一
我想通了，这样活着不是个事情。你这么个大医生，其他我没有要求，能不能让我不要痛，让我困觉，困着困着就这样走了，好不好？说这话的是我叔叔，得的是胃癌。手术后，一直痛，没日没夜地痛，痛到抽筋，痛到发癫。
这是我见过的最痛楚的病人。医学有时很靠不牢，也会有山穷水尽的时光。止痛剂上去，过一段时间止痛剂失去了效果。叔叔的每一天都度日如年，充满了恐惧绝望。
如果活在无底洞一样的疼痛中，那就是人间炼狱，选择这样的走法不失为一种上策。我对叔叔说：试试看，不晓得做不做得到。这也是我唯一能为叔叔做的事了。我和他的主治医师商量后，每天根据他的情况调整药物量，用到刚好让他不痛，处于睡眠状态。
经过一段时间的调整，他的疼痛感明显减轻。精神也好起来，能吃，能平静地交谈，后来叔叔就是在睡眠中安静地走的。
那天阳光透过窗户，直射到他身上，我和堂弟妹一直站在他床边，看着心电图监护仪上的曲线拉直。他脸上没有痛楚，就像睡着一样，渐渐走远，走远，不再醒来。
临终关怀是国际医学界最近二三十年来兴起的一门边缘性交叉学科，临终关怀不同于安乐死，既不加快也不延迟病人死亡，与以治愈为目的的医疗有很大区别。关怀科的医生更注重病人及家属的感受，以提高临终病人的生活质量为目的。其实这样的观念正在被越来越多的人认可。这样的走法更为人性，与善终也更为接近。
二
常常会想起一个同事，是一个至死都想活的人。他是医学博士，读了很多年的书，事业刚刚起步，孩子3岁，走的那年33岁。
从发病到死亡只有10个月，初时只是痰里有一点点血丝，结果查出来已经是肺癌晚期，全身转移，不能手术。
有天，医院里开课题研讨会，此时他走路都踉踉跄跄的，但不管同事怎么劝阻，他都坚持来参加会议。会上，他气喘吁吁地阐述自己对课题的设计和对学科建设的想法。气接不上，停停说说，在场的同事都听得很难过。
咽气前我们去重症监护室看他。他是个相信医学的人，他以为医学一定能够救他，他最后的话是：给我化疗我要化疗！走时，口眼不闭。
虽说现代医学有很多手段可以延长生命，推迟死亡的到来，但是实际并不是所有的疾病都能治愈，甚至很多疾病都无医无药。有的人得了病后，满世界地找医生、找药。一个个医生试过去，一种种药吃过去，最后带着遗憾和无助离开世界。看到这样的病人，有时，我很想对他说，东奔西跑地看医生，消耗的是生命、亲情，有时可能还会是经济上的重负，不如好好地珍惜最后的时光。但是这个话和病人是很难说的。谁愿意等死呢？
三
在我行医的20年里，只有他能够如此平静地接受死亡。他参加过抗美援朝，打过上甘岭保卫战，立过功。后来被划为右派，坐过牢，做过农民。
他得的是直肠癌。手术一年后复发，癌症扩散。不能进食后，他选择停止所有治疗，出院回到老家。他说，这样活着，没有意思，还不如回老家，有亲戚、邻居可以聊天，空气好，坐在家门口还可以看风景。虽然子女反对，但是他坚持着要回老家。其实我晓得，他是从内心接受了死亡这个事实，所以他更珍惜活着的时光。
他回去了，经常和我通电话，告诉我他的感觉。大致还记得些说话内容，印象太深了。有天他说，回去后没有再挂盐水，不吃不喝，疼痛反而没有了，精神蛮好，就是全身燥热，每天用井水擦洗身子。有天他说，想吃西湖藕粉，泡起来后，却一口也咽不下，看样子以后吃的念头可以断了。有天他说，半夜醒来，尿裤了。不喝不吃，怎么还会有小便？有天他说，白天迷迷糊糊想睡的时光越来越多，晚上却又异常清醒，听到猫头鹰在叫，一定是有人要走了。
我也在算着他的日子，惊叹他的生命力之强，还有他的坦然。虽然后来他说话越来越吃力，但我们一直保持着联系。
有次我问他，你这样等着怕不怕？他说，不怕。他经历过太多的生死场面，尸体曾经在他面前堆成墙。那么年轻的战友都走了，自己又多活了这么多年，够了。
第21天，没有电话。后来他女儿告诉我，老人是在这天中午走的。69岁。
国人不信神，也不信有来世，总是觉得人死了，一了百了，就什么都不需要了。但我相信，死者是有需要的，至少在踏上另一段陌生的旅程时，最需要的大概是安详吧。