忙了一天，明天又要出发，一个人去远行。
那天在回来的飞机上，听到女歌手低缓而有力度的声音，不停地重复唱着同一句歌词要坚强要坚强。飞机在气流里摇晃，我疲惫地拥抱着自己，竟然有一种错觉，这首歌是你要我听的。
而我多数时间想念你时，总是在哭。
可是到底是你一直不舍地要跟随我，还是我自己不舍得你，所以要你跟随着我？
听歌声反复要坚强要坚强，让我像缺氧般，感觉到自己的灵魂如此需要空气。蜷缩在庞大的飞机座椅上，我能够清楚感觉到双脚没有踩在地面的不安。
也许是脸色太苍白，空姐端来鸡汤，柔声地说：这可以让你补一补。我轻声地说谢谢，心底想着，是不是你近来感觉到我身心俱疲，于是便幻化成我身边不同的人，要以不同的方式提醒我坚强。
因为常常想到你，某一日我还用了一下午的时间，将你的一生对友人倾诉。那一日是在远行的车上，车子沿着海岸线不断前进，天空灰蒙蒙的。我说着说着忍不住躺了下来，轻松地像在说一个安好健在的好朋友。
我额头上到现在都还有一个小小的伤疤，那是3岁时住在村子里，因为房子太小，所以乳妈用木头搭建了二楼，让我充当睡觉的地方。
某一天我爬下楼时，一不小心滑了下来，头直接栽在水泥地板上。邻居听见咚的一声，走过来看，见我满脸是血倒在地上。
那一阵子你也住在村子里的兄弟家中，邻居急忙叫你，你一来，立刻将我扛在肩上，飞也似的往医院的方向跑，完全不顾邻居在你身后喊：叫车啊！叫车快！你只是奋力地跑，想把我救回来。
那也是我对你仅有的、少数的几个属于我们的回忆。
和朋友说的时候，两个人都大笑了起来，抬手抚摸那个疤痕，是因为它才能让你在我的记忆里像英雄般存在。毕竟我所拥有你唯一的一张照片，还是你抱着妹妹，照片里并没有我。
而一直以来，不是你不想走，是我一直不舍放手。我害怕承认你离去，就等于承认此生渴求将永远消失。我欠缺的我此生无法拥有，那会成为无父的孩子的事实，让我毫无面对的勇气。
那个一家人一起吃饭的画面，从来没有出现过。那个你睡在我身边的夏日午后将永远消失，那个去医院认你，替你签下死亡证明的画面将变成真实，那个推你火葬，看着火将你化成灰粉的记忆将无法抹去。
我不放你走，我必须把你带着，在某些疼痛的时刻拿来加深挞伐自己，因为我无父，所以我渴望爱。我给自己很多借口留住你，我不放你走，仿佛因此我也不会有缺失。
可是，这一年里经过大痛大悟，我才知道，在该放下的时候舍得放下，这才属最最难得。而放下和放弃是不同的，放下是宽大，放弃却是卑怯的。放下是因为那不属于我，放弃却是因为我无法获得。
我不是放弃我无父的事实，我是放下我们此生必须以这样的缘分相见离别。
旅行出发前，朋友说我一个人住好孤单，至少也该养一盆植物，然后送来一本关于仙人掌的书，还写了卡片。她说：仙人掌比较好照顾，即使你忘了浇水或是离开，它至少还有好长一段时间能存活。翻了翻书，每一盆仙人掌都长得好可爱，名字也很浪漫。寂光长得就像火星上会开的花，乙女心很害羞，卷绢仿佛日本《源氏物语》的作者紫式部，还有魔云玉姬桩蔓日笠之雪。
书的作者以一种很温暖的语调说：仙人掌很好养，即使你偶尔会遗忘它，它也能自己生长得很好。它没有花的娇纵，也不需要特地去买一个花瓶给它，它会乖乖地自己安身，并且不贪心地只取一点点阳光，要一两滴水，然后一丝丝清净的呼吸，它就能开出一个属于自己的小宇宙。
合上书，我忍不住想，这是不是你又在化身成作者告诉我，别当一朵花，而是该当一株仙人掌，并且和它们一样简单、坚强。
等这趟旅行回来，我就去花市带回一盆盆小小的仙人掌。我想，到那时，你就不用再提醒我要坚强。你可以真正远行，展开你的下一段旅途。如果你决定留在天上，我知道你必定会以爱眷顾着我。你会陪我忍痛，而不是牵绊着我去生活。
我答应你，我会活得好好的，并且强大起来。
我终于学会放手，而额头上的那个伤疤，早就不会再痛了。
父亲，现在你终于可以放心离开了。