这是一个祥和的小镇，先民们从河里搬来的巨石铺成的街道，在无数个日出日落里送走迎来一代代居民。如今那些巨石生出裂痕，好像老奶奶脸上的皱纹。青苔懒洋洋地趴在皱纹间，在居民们脚底下望着忽明忽暗的天空。
布朗奶奶的孙子丹尼斯正和隔壁的怀特奶奶的孙女爱琳玩耍，夕阳将古老钟楼的宏伟尖顶拓印在他们脚下。
当～咚～叮～咚～叮～当～叮～咚～
钟楼为太阳奏起送别的曲调，不知是什么鸟成群地飞离了远方的针叶林，隐身于群山渐渐拉长的阴影。
＂你知道吗，丹，钟楼里住着妖精呢。＂爱琳望着和煦的余晖，轻声说道。丹尼斯看见飞鸟消失在她深绿色的瞳孔里。
＂是吗，爱琳，你怎么知道呢？＂丹尼斯放下那只有他手指盖大小的茶杯，好奇地问。
＂不然钟怎么会自己走，又怎么会每天翻动日期的数字，不然钟怎么能吹出悠扬的曲调，又如何知晓闰月与平月。＂爱琳缓缓地说，语气平稳坚定，仿佛是一个通晓一切的妖精。
＂我好想去看看妖精啊。＂丹尼斯说。
＂不行哦，丹，只要见到妖精，他就会让你接替他的工作，直到永远。＂爱琳笑了，露出她的小虎牙。
丹尼斯呆呆看着爱琳，看着太阳在她眼珠里颤抖挣扎，最后像火苗一样熄灭。
当～咚～叮～咚～叮～当～叮～咚～
钟声至此戛然而止，留下余响搅动着尴尬的沉默。
＂你看，今天十七号了，后天就是你九岁的生日了吧。＂丹尼斯总算找到一点话题，指着大钟说。这大钟也算是镇民们祖先的创新，除了报时外，还能显示日期与月相，精巧非凡。可惜自从一百年前老亨利去世后，镇上便没有一个人懂得它的构造了。虽然无人维护，大钟还是敬忠职守了一百来年。
＂今天是十一号啦，你仔细看看。＂爱琳责备地说。
＂啊，这样啊，我一直分不清楚花体的一和七呢。＂
一直到晚上，丹尼斯都在想着钟楼里的妖精，以及爱琳奇怪的样子。
＂奶奶，钟楼里有妖精吗？＂丹尼斯问坐在床边的奶奶。
＂怎么会呢，钟楼里只有齿轮与摆锤。不过你可千万别上去，以前有小孩子从上面摔下来呢。＂奶奶为丹尼斯掖好被角。
＂嗯，晚安，奶奶。＂丹尼斯决定不再追问。
＂晚安，丹。＂奶奶吻了吻丹尼斯的脸颊。
这天晚上，丹尼斯做了一个梦。
他从封住楼梯的木条间钻了过去，爬上了钟楼。吱呀吱呀，吱呀吱呀，蛛网与浮尘浮在不知何处流出的月光里。
什么东西振动翅膀飞过，丹尼斯看不见它们的身影，也许是他最怕的蝙蝠，也许是别的生物。
丹尼斯希望是蝙蝠。
猫头鹰的嚎叫悠长，挤入丹尼斯的耳朵，虽然并不难听，但还是让人汗毛直立。
丹尼斯看着自己的手臂，他头一次发现人在梦里还能起鸡皮疙瘩。
当他最终站在大钟表盘的ＩＸ字后面，巨大的齿轮锋利的影子从他面前划过，将天空割成锯齿状。
这些感觉太真实，这真的是梦吗？丹尼斯问自己。
木质的地板腐朽不堪，覆着厚厚的蝙蝠粪便，已经很久没有人来过了，但神奇的是齿轮和杠杆在月色里都闪着水银的光辉，仿佛刚刚有人擦拭过。
＂丹。＂有人在呼唤。
＂丹，来这里。＂一声比一声清晰，好像那人在不断靠近。
＂丹，来呀。＂丹尼斯突然发现，这是爱琳的声音。
他小心地挪向声音传来的方向，突然一声金属撞击的脆响引爆了积蓄的恐慌。蝙蝠显然受了惊吓，阁楼里瞬间升起一团黑雾。
当蝙蝠终于安定，蹲在角落的丹尼斯小心地从指缝间窥视，发现只是齿轮转了一格，他才松了一口气。
＂丹。＂丹尼斯回头，才发现爱琳站在自己的身后。
＂哦，爱琳，你吓死我了，你怎么＂
不，那不是爱琳，丹尼斯想，但已经来不及了。脚下的蝙蝠粪便变得粘稠，身体开始下陷。地板张开了大嘴，丹尼斯瘦小的身躯瞬间被吞没。木质的阁楼像融化了一般，急速地上升。大钟华贵的指针弯曲、崩裂，和自己一同坠落。木板从墙壁上剥离，碰地一声化成墨绿色的液体。
＂爱琳。＂丹尼斯声嘶力竭地尖叫，被旋转的气流与木板吞没。
爱琳。爱琳。爱琳。
虚弱的回声似乎在嘲讽着他无谓地挣扎。
＂爱琳＂探头对他微微一笑，他发现，这个爱琳眼睛是深灰色的。
他已经没有力气再说任何话，眼皮沉重，爱琳的圆脸在远处变得模糊，只留下两点忽闪的绿光。
他想起一个夏夜的萤火虫，爱琳追着那发光的河流，连衣裙翻动。他们玩累了，就躺在草甸上，伸出手，仿佛在搅动银河的河水。
那晚上，爱琳的绿眼睛也是这样发着光，像萤火虫般不可捉摸。
当～咚～叮～咚～叮～当～叮～咚～
天亮了。
当～咚～叮～咚～叮～当～叮～咚～
丹最后怎么样了，他在阁楼的经历到底是梦境还是真实，他最后是否见到了妖精，都不得而知，因为到了六点，讲故事的布莱克奶奶做的爱尔兰炖肉好了，我在客厅都能闻到那香味。
和六十年前相比，这个小镇依然没有丝毫的变化。当我还是一个年轻的旅人，布朗奶奶经常坐在门口絮絮叨叨。我见到布朗奶奶的时候，她正在抱怨自己的儿子，没有特定的听众，她似乎是向看不见的精灵发表演说：＂你们说艾克修什么时候才能给我生个小孙子哦，隔壁怀特夫人的孙女爱琳都已经八岁了。说起来，再过两天就是小爱琳的生日了。咦，奇怪，今天明明是十七号，为什么大钟说是十一号呢。真是奇怪。＂
我受不了她连篇的自言自语，今天确实是十七号，大钟也许显示错了吧，但也不值得她发表一番感慨。于是我走开了，继续寻找住处。
如今我又一次来到这个小镇，借宿在布莱克夫人家。听说布朗奶奶已经过世了，她到死都没能抱上孙子。
＂爱琳，快好好招待客人，要不，你给他讲个故事吧。＂布莱克老汉说着，吐出一个烟圈。于是，我听到这样一个餐前故事。