如果你曾经在1962到1984年间，摇电话到我从前念书的中学去，那么，你一定听过一个雄壮、开朗、响亮的接线声音。
这男中音的主人，是一位没手没脚，整天坐在轮椅上笑个不休的胖壮男人。他的名字叫林伯。
林伯的笑声，还真是只此一家，别无分号，它总是舒坦而尽情，毫无心机地伴着他笑得开怀起伏的肚皮，跌宕扩散，感染着他人，自长廊外的校务处响起，一笑二十多年，从未间断
多少年来，林伯的声音，和他坐在轮椅上的身影，俨然已是这所古老教会学校的一部分。很多时候，远远看见他自长廊的尽处出现，轮椅的影浮现在乌亮的长木地板上，随着木纹摇晃。
我在一个炎热的下午，知悉林伯失去四肢的真相。
由于贪睡的缘故，我错过了饭堂的午膳，醒来时，宿舍已空无一人，只好嘀咕着溜到糖果食品店去，想找点儿什么吃。
在经过长廊时，我远远看见林伯正在午后寂静的校务处，独自吃饭，他的双臂断处，有两块短韧的肌肉，锻炼得出奇的灵活，可以拿电话筒，可以拿小匙羹，还可以调校他的老爷收音机上的钮掣。
我跟林伯一向熟稔，也就老实不客气地上前，从他的旧饭壶内，倒了些汤来喝，一边漫不经心地问他：每天都一个人吃午饭吗？
我没有想到，林伯会同样漫不经心地回答我说：不是呀，太太每天下午，都陪我一块儿吃呀。
我倒有点诧异，但当时刚十六七岁的我，不知道在这种情况下，应否追问下去，只好狐疑地继续喝汤。
林伯看了看我，忽然淡淡地笑了，指指我刚放下的旧饭壶说：瞧，我太太就在这儿然后，林伯告诉了我一段发生在我出生之前的香港往事。
在遥远的1943年夏天，年轻的林伯刚开始当文员，也同时兼职两份抄写，战乱的日子，过得狼狈而胼手胝足。那时候，他二十来岁的太太，总会在每天中午，提饭壶到他工作的地方，等他从文书室出来，一起吃。
直到一天，疲倦的林伯在文书室内困极睡着了，不知道午饭时间已到，更不知一架战机正在半空悄悄地盘旋，他只是睡得天昏地暗。
然后，轰的一声震天巨响，林伯从梦中惊醒，一阵剧痛攻心而来，他猛一抬眼，竟看见自己一双手臂，赫然就炸断在自己跟前，一长一短，鲜血涌过遍地的颓垣败瓦，流向文书室外。
他又惊又痛，不寒而栗，一心只想站起来逃生，这才发现，自己的双腿也不见了，一团恶红的凌乱血肉，正浮散在椅子上，慢慢流泻到地面。
在痛极昏厥过去之前，穿过倒塌的墙壁，林伯恰恰看见文书房外，渐褪的硝烟背后，有一个居然完好无缺的饭壶，侧躺在他太太的尸体旁边。
乱世的医院只好把林伯的四肢截掉，以保住他的性命。然后，战事过去，林伯花了三年的时间，学会怎样用臂上余下的肌肉工作；再花了三十年的时间，学会怎样睡得安宁。