小苞米刚刚出生，对一切都充满了好奇，缠着旁边的老苞米爷爷问个不停。比如当周围黑下来大家都回家睡觉的时候，天睡在哪里呢，是睡在遥远的地平线那里么？天是不是也很喜欢偷懒，不然为什么每天早上都要公鸡连唱三遍歌它才起床呢？为什么树叶会在风里沙沙地唱歌，而小花儿却不会？好在老爷爷特别有耐心，总是不厌其烦地给小苞米解答－－虽然好多答案他也是胡绉的。但是其他的苞米们却很不满，它们责怪小苞米总是叽叽喳喳的，吵得它们不能入睡。但没有办法，谁叫这是一根与众不同的特别好奇的小苞米呢？
一天中午，田埂上飞来一对燕子，互相啄着对方的羽毛，发出舒服的咕咕声。小苞米忍不住开口和它们说话。你们好，从来没有见过你们俩。
燕子笑了：我们刚刚长途跋涉，从南方回来。小苞米一下子好奇起来，南方是个什么地方？
南方，是个特别美丽特别温暖的地方。燕子眯着眼睛说，那里的阳光永远暖洋洋地让人想睡觉，那里的花朵多得像天上的星星，数也数不清。那里的人们也非常亲切，他们看见远道而来的客人，总是老远就打招呼。而且，南方的大海比天还要蓝还要大，海边的沙滩上聚满了恋爱的人。那真是世界上最美好的地方！
小苞米听呆了。这么好的地方，我也想去！燕子摇摇头说：这个么，有点难几个小孩子远远地跑了过来。看，是燕子！抓燕子！两只燕子急忙一抖翅膀，冲上高高的天空飞走了。
小苞米望着燕子的背影，失望地叹了口气，转身去推旁边的老苞米：爷爷，爷爷，您知道怎样才能去南方么？
老苞米从睡梦中惊醒，他眨了眨昏黄的老眼：南方？你去南方做什么？
燕子说，南方是世界上最漂亮的地方。我想去看看。爷爷大笑出声：小傻瓜，苞米和燕子是不同的。我们既没有翅膀，也没有脚。我们一辈子只能站在一个地方。
小苞米听了爷爷的话，觉得好伤心。就在刚才，她还觉得做一根苞米是一件很幸福的事情，但现在她的心里却充满了沮丧。难道没有任何方法让我离开这里么？任何方法我都愿意试。小苞米悲伤地想着，不再开口说话。
她就这样郁郁寡欢着直到天黑，老苞米再也忍不住了。他突然压低声音说：来，小苞米，我知道有一个办法，能让你离开这里。小苞米一下子兴奋起来。不过，这只是一件传说中的事情。老爷爷贴着小苞米的耳朵，神秘地说，传说中，有一种动物每年都会冒着生命危险到黑暗的谷仓里去找到我们，然后把它们选中的最美的那根苞米抱在怀里，带到外面的世界去。
它们是谁？小苞米也压低声音，紧张地问。
它们，叫做老鼠。老苞米这么说的时候，身体突然不自觉地颤抖了一下。
它们为什么要找我们？小苞米不解地问。
也许是因为，老鼠爱苞米吧－－－我是听人类这么唱的。老苞米支支吾吾地回答。
小苞米的心怦然一声，动了。
从那天开始，其他苞米们终于都睡上了安稳的午觉，小苞米几乎不再提问题，更多的时候她对着池塘发呆，然后突然一个人吃吃地笑起来。
时间过得飞快，就像看不出流动的水。一天下午，一群人来到田里，把小苞米和其它的同伴们一起连根拔起，捆在一起装上一辆大车。那些人好粗鲁，小苞米还没有来得及和老爷爷说声再见，就被他们掐晕了过去。当她再次睁开眼睛，周围一片漆黑。
喂，有人么？小苞米害怕地大声喊道。
这里是谷仓，请保持安静。一个威严的声音从上面传来。小苞米使劲揉了揉眼睛，定睛一看，原来是一杆长长的棍子，一头还有个圆圆的盘子。我是秤。你好，新来的苞米。
你好，认识你很高兴。很久以前就听说过你的大名。小苞米回答。这里就是传说中的谷仓，果然很黑，几乎像夜那么黑。对了，老鼠在哪里呢？
请问，小苞米还有些不好意思，您知道老鼠在哪里么？
秤似乎很吃惊。老鼠？！它们现在不会出现的，得等到夜深人静的晚上它们才会来。
哦，是了，宁静的夜晚才适合老鼠。毕竟，私奔是一件很秘密的事情。私奔？小苞米的脸微微红了。
不知道等了多久，老鼠终于来了！只见它身材挺拔，面貌英俊，全身都披着闪闪发亮的皮毛。它说话彬彬有礼，举止落落大方。它简直比小苞米见过的任何动物都要高贵！他在谷仓里优雅地转了一圈，所有的谷物都殷勤地望着他，希望他选中自己。小苞米再也忍不住了，她不顾一切地喊：我在这里，老鼠，我我就是你要找的苞米！老鼠听见了她的喊声，笑眯眯地向她伸出手
小苞米太激动了，猛地睁开眼睛－－只是一个梦而已。小苞米拍拍涨红的脸，周围安静得几乎没有一丝的风声。是夜深人静的时候了么？黑黑的谷仓里，连时间都分辨不出来。
突然，不远处传来一阵习习索索的声音。借着昏暗的光，小苞米看见一只奇怪的动物从墙洞里钻了进来。它身材瘦小，毛色发灰，狭长的脸上显露出鬼鬼祟祟的表情，几根长长的胡子很久都没有打理过，这使得它显得很猥琐、很疲惫。它每走一步都很小心，尽量不发出声音。如果不是小苞米生就一副好听力，还真不容易发现它。
它走在苞米堆跟前停了下来，好像在逐个地打量和挑拣。
你是谁？小苞米忍不住开口问。
那只动物被突如其来的问话吓了一大跳。它慌慌张张地抬头一看，发现是一只苞米，才松了一口气。它嘿嘿一笑：我是你们的邻居。
你一直住在谷仓附近么？
是啊，住了很多年。
小苞米屏住呼吸：那，你认识老鼠么？
那只动物显出非常吃惊的样子。老鼠？你认识它？
小苞米的脸上飞起两朵红云。不，我找它有事。嗯，是好事。我想请它和我一起去南方。你能帮我转告老鼠，告诉它我在这里么？
那只动物不可置信地听着。过了一会儿，它自言自语说：原来是一根精神不正常的苞米 小苞米着急了：不是的。我是真心诚意的。
然后小苞米开始向这只陌生的动物诉说它和燕子之间的偶遇，诉说她对遥远的南方的向往，诉说她渴望和老鼠一道去看那比天还蓝的海的理想。南方的太阳永远都非常非常温暖，南方的花朵像星星一样多，南方的海边全都是恋爱的人。你说，老鼠会选中我一起去美丽的南方么？最后，小苞米忐忑不安地问道。
眼前的动物似乎被小苞米的话迷住了，半晌默不作声。一只奇怪的苞米，老鼠在心里暗暗想，苞米希望被老鼠偷走，这真是件闻所未闻的事情。它觉得有些好笑，但好像又有一丝动心。它转身梳理了一下胡子，清清嗓子，对小苞米嬉皮笑脸地说：我想，它已经选中你了。
这回轮到小苞米吃惊了。你说什么？难道，难道你就是老鼠？！
老鼠察觉到小苞米讶异的声音，收敛起笑脸，不解地问：怎么了？你不是就想见到我么？
小苞米低声说：但是，你不应该、不应该是这样的 话一出口，小苞米就后悔了。这样的话很伤人吧，小苞米啊小苞米，你怎么能这样以貌取人呢？
老鼠的表情一下子变得很伤心。我知道，所有的人都看不起我，觉得我丑。你也不例外。老鼠突然觉得有些心酸，连个苞米都会对自己失望。小苞米着急地喊出声：不，我并没有觉得你丑，只是，只是
只是什么？老鼠突然心想这是怎么回事，今天难道发疯了么，和一只苞米说了这么久的话。肚子咕噜噜地响，已经两天没吃东西了。这根苞米看上去很诱人。猫随时都会出现吧，来要了它的命。但是不知道为什么，老鼠始终没有动手，它似乎很愿意和这根苞米继续说下去。它还从未这样地和别人聊过天。
只是，我没有想到你这么瘦。小苞米小声地回答，脸因为撒谎而微微地红了。
老鼠没有发现。它叹了一口气说：如果我能像猫和狗那样，被人类豢养起来，为他们做事情，得到足够的食物，我就会和它们一样肥肥大大了。我也有一些同类活得很健壮很舒坦，因为它们在人类的实验室里，听任他们的摆布。但是我不愿意，我宁可偷东西、饿肚子，也要自由自在地活。老鼠说到这里猛然停下来，它发现小苞米脸上布满了亮晶晶的眼泪。
小苞米看着眼前的老鼠，突然发现它是这么帅。它的眼睛明亮赛过星星，它的皮毛在微弱的光线下发出银色的光芒，甚至它的小胡子也使它看起来更加幽默而机智。带我离开这里吧。小苞米突然说，让我和你一起自由地生活。
老鼠被吓了一跳。不，我没有能力带你去南方。而且，跟着我，你会遇到很多危险。 我不怕。我并不是为了去南方才想跟你走的。 小苞米望着老鼠，坚定地说。
老鼠的眼角有些湿润了。它赶紧别过头，它觉得自己应该作出一个坚强的男子汉的样子。好吧，我带你走。
老鼠伸手把小苞米揽到怀里，小苞米顿时觉得全身一下子温暖起来。这就叫做幸福吧，小苞米想。
突然，黑暗中传来一声尖锐的猫叫，仓门被吱地一声推开了。抓老鼠啊！老鼠偷苞米了！
老鼠对小苞米喊，抱紧我。小苞米死死地搂住老鼠的脖子。老鼠飞快地冲向墙洞。
猫追了过来。它猛地一扑，堵在洞口前面。老鼠一个急转弯，朝着人群冲过去。猫的爪子擦着了它的尾巴，老鼠疼得禁不住咧了一下嘴。
嘿，这只老鼠胆子真大啊，居然敢往人堆里冲！你们看，它还死抱着一个苞米不肯放呢，真奇了！说话间，扫把雨一样落了下来。老鼠竭力地左躲右闪，它瞅准一个机会，一下子窜出了门外。快追！打死它！
小苞米伏在老鼠的肩头，听见它急如擂鼓的心跳。小苞米感觉到老鼠的脚步渐渐慢了下来，它快要坚持不住了。把我放下来，你快逃走吧。小苞米喊。不行！老鼠反而把小苞米抱得更紧了，坚持一下，到田里就安全了。
果然，田埂就在眼前了。近了，近了，小苞米刚想大喊，要自由喽！一个巨大的扫把突然从天而降，重重地拍在老鼠的背上。啊！老鼠惨叫一声，和小苞米一起飞了出去。小苞米狠狠地跌在泥土上，一下子晕死过去。
不知道过了多久，小苞米悠悠醒转。正午的太阳肃穆而宏大，晒得她浑身发烫，没有力气。但她还是吸足一口气，坐起身来，大声喊：老鼠？老鼠！没有回音，这片北方冷静的秋土上，除了偶尔一次酷似南方的阳光外，几乎没有任何生命的迹象。
两颗大大的泪珠从小苞米的眼睛里滚落出来。她软软地趴在地上，远远看上去简直就像一汪金黄色的水。突然间，她好像听到了一声低低的呻吟，小苞米哗地一下坐起身来。那声音又断了。但小苞米突然觉得充满了希望，她确信，老鼠就在前面不远的地方，就在前面，不远的地方。