高三的时候，别人还都忙得昏天黑地，我父母就早早地替我办全了出国手续，只等我领到毕业证就可奔赴美利坚了。我们班上有个男生人称大P，特能说，早自习时他就播报体育快递，课间插播时政要闻，午休时是评书连播，晚自习来几首经典金曲，可每次考试，他总有本事晃晃悠悠蹭到前几名。班主任拿他没办法，只好让他在最后一排和我这个逍遥人一起任逍遥。
刚和我一桌的时候，有天晚自习，他大唱《我的太阳》，我在一旁喝可乐。唱到高音时他突然转头问了一句嗓子怎么样，我嘴里含着可乐，差点全喷了，气得我重捶了他好几下。他却跟没事人似的，说我打人的姿势不对。我叫他教我，他倒挺认真，还叫我拿他开练。第二天上学见着我，他头一句就是：十三妹，昨儿你打我那几拳都紫啦！边说还边捋袖子叫我看。
后来我想，这段感情大概就是从这儿开始的吧。以后大P一直叫我十三妹，我跟大P的交情在相互诋毁和自我吹捧中愈加巩固。常常是上课我替他对答案，他趴着睡觉；吃饭我吃瘦肉他吃肥肉，因为他需要营养；打架他不管输赢我统统拍手称快；放学走在楼道里我们还要大呼小叫地互相嘲笑一番。我们像哥们儿似的横行高三年级，要多默契有多默契。
我听过一种说法，每个人都是一段弧，能刚好凑成一个圆圈的两个人是一对，那时我特别相信这句话。我越来越感到我和大P的本质是一模一样的简单直接，毫无避讳。
有一回我对大P说：我好想在高三呆一辈子。我没理会大P大叫我天山童姥，我心里有个念头，这念头关于天长地久。
高三毕了业，大P还是我哥们儿。现在回想起来，我们之间其实从来没有牵涉过感情问题，我当时觉得好多事没有说出来的必要。我心里清楚，我早晚会回来，因为我找到了我那半个圆圈。
临走时大P说：别得意，搞不好折腾了几年还是我们俩。这是我听到他说的最后一句话，我永远都忘不了。
那年高考，大P进了北大。而我刚到洛杉矶，隔壁的中餐馆就发生爆炸，我家半面墙都没了。我搬家，办了一年休学，给大P发了一封邮件，只有三个字我搬了，没告诉他我新家的电话。
新家的邻居有一对聋哑夫妇，家里的菜园是整个街区最好的。他们常送些新鲜蔬菜给我，我妈烧好了就叫他们过来吃。我从来没见过这么恩爱的一对儿，有时候他们打手语，我看着看着，就会想起那一个圆圈来，想起大P，心里一阵痛。我买了本书，花了一个秋天自己学了手语。就这样，我慢慢进入了这个毫无声息的世界。他们听不见，只能用密切的注视来感应对方，那么平和从容，这是不得安生的大P永远不能理解的世界。
我闲来无事，除了陪邻居练手语外，就是三天两头地往篮球馆跑，替大P收集NBA球员签名，或者邮去一本最新的卡通画报，感动得他在电子邮件里连写了十几个谢谢，还主动坦白正在追女生。我呆坐在电脑前一个下午，反反复复跟自己说一句话别哭别哭，这又没什么不好，可到了吃晚饭的时候，我已经流不出眼泪了。爸妈早就习惯了我这副精神恍惚的样子，什么也没问。
再往后就是春天了。我还是老样子，只是手语有专业水准了。大P在我这个爱情导师的悉心指导下，已初战告捷。我想，只要他快乐，我也就该快乐，能做他的哥们儿，也不错。
纽约交响乐团要来演出，我背着父母替别人剪草坪，忙了一个月才攒够门票钱。我偷偷把小型录音机带了进去，给大P录了现场。大P回邮件却抱怨我只顾听音乐会，第一盘早录完了都不知道，漏了一大段。我在心里默念着对不起对不起，眼泪又流了出来。
六月份我回北京，大P参加的大学生辩论赛刚好决赛。我不想让他知道我回来了，悄悄溜进了会场。这一年来大P变得人五人六了，他总结陈词时，所有人都又笑又鼓掌的，我知道他发挥得很好，我早就知道。辩论结束，大P他们赢了。下场时我看见一个长相清秀的女孩笑着朝大P迎了过去，但那一刻我知道，其实大P需要的是有人兜头给他一盆冷水，这样才不至于得意而忘了形。我知道，但这已不重要。
回美国后，我的电子信箱里有两封是大P的。第一封说他在辩论决赛场上看见一个人跟我简直一模一样，他远远地叫十三妹，那人没理他，可见不是了，不过能像成这样，真是奇了。
第二封说他现在的女朋友虽好，但总感觉两人之间隔着什么，问我，怎么我们俩就可以直来直去呢？
我在电脑上打了一封回信，告诉他，其实我才是他的那半个圆圈，只是我们再也没法凑成一个圆。
信我存着没发。我没有告诉大P我家的电话。我总能很容易地得到球星签名。我背着父母赚钱去听音乐会，却连磁带录完了都不知道。我不想让大P知道我回了北京。我就这样无声无息地放弃了我的半个圆圈。因为，中餐馆爆炸后，我只有靠助听器生活了。