一个妈妈有四个孩子，乡下泼辣女人，对孩子很严很碎嘴，对小女儿也一样。
小女儿很灵秀，样样在人前。15岁那年，女儿考上了师范学校，可是不久，一场墙塌之祸让她的命运改了道。女儿两个多月后醒来，首先看得到的是，五大三粗的妈妈瘦成了干鬼。她哭，妈妈细细地告诉她这两个多月她是怎样活过来的，花了多少钱，为借钱妈妈跑了多少路，这日日夜夜妈妈流了多少泪给神烧了多少香
女儿奇怪，妈妈勤苦寡言一辈子，从不说苦表功，今个是咋了？妈妈最后说了一句：你要听话！好好活下去！女儿使劲点头。
出院回家，在自己的屋里，女儿照镜子，惨叫一声，镜子碎了，人倒了，死呆一阵，扯声大哭着爬起来就撞墙。妈妈这才扑身抱住她，吼问：在塌墙底下你就死得差不多了，我为啥还救你？你说过要听我话，为啥不听？她跪下哭：妈，求你，让我死吧
晚上，妈搂着女儿问：我还是你妈不是？她点头，妈还问：你还是我闺女不是？她点头，妈笑着拍她一把，问：妈要是变丑了，你也让妈死？她慢慢转过身去，说：妈，我试着活吧妈妈扳过她的身，亲她的脸，她这才钻进妈妈怀里，放声大哭。
女儿丑了，不是一般的丑，是吓人的丑，两眼严重歪斜，嘴无唇，与边周深色疤痕一体扯裂扭曲着怪不得刚进村时一群孩子尖叫着四散奔逃。妈妈死守着她，连亲人们看她时也只说话，从不用眼睛看她。她就在自己的小屋里呆着，每天妈妈带她去卫生所打消炎针，她用布蒙着脸。几个月后，她的耳朵也完全听不见了。
一年，妈妈几乎没离开过女儿的屋，连洗衣服也在屋里，边洗边和女儿说笑。女儿试着走出屋干些活儿时，妈妈问了：乖，还去上学吧？女儿看了看妈妈，转身回屋，趴床上又哭了。妈坐床边，说了半天，又说了大半夜，女儿点头了。
第二天，妈妈就陪女儿到了师范学校。直接找校长，女儿言语不清地说：收下我，我可以的妈妈说：我陪她上，不用学校多操心校长流泪了，答应了。
于是，女儿用几十倍的努力和其它学生齐步走，用她的倔劲让所有师生从恐惧躲避到感动流泪；妈妈就住在女生宿舍里，晚上和女儿睡一张床，伺候女儿吃药吃饭，病痛时送女儿去医院，其余时间就打扫校园，为宿舍保洁，甚至包洗同宿舍学生的衣服，以此来报收留之恩。
三年后，女儿终于合格毕业，妈妈送女儿回家，再带着女儿到处找工作。半年后，女儿终于被一所中学收下了，工作是敲钟。女儿听不见，妈妈怕女儿有时头晕打盹误事，就又到学校陪女儿工作，到时间就提醒女儿，平时还是义务打扫校园。有人问：你再打一份工，也比你女儿的工资多。她笑说：我女儿给我的工资我都花不完了！
是的，女儿能好好活下去，而且能工作，这就是对妈妈的最大报酬了。
最理解妈妈的是女儿。日日夜夜的每一个细节，妈妈给了女儿一个完整无缺的爱心世界。女儿不仅仅是感动，不仅仅是为活下去，十几年，她一直想让这个世界更加光亮起来，她想让所有人都能看见她完好的心。为此，她做了无数努力，有过无数疼痛。她见到学生就微笑，但学生们还是会被她吓跑，她的笑比不笑还吓人。她尽力把一种欢快的姿态呈献给人们而在这一切一切中，妈妈始终都在她身边，点头，微笑，或嗔瞪她一眼，轻轻擦掉她流出的泪。
母女结体的拼搏给了一个残疾人的难得：工作很好，从无差错，家庭生活幸福，也有了理解自己的好丈夫，有了两个懂事有出息的女儿。这些常人很容易获得的东西，对女儿来说，就成了让许多人惊叹的奇迹。
但，母女俩并不满足这些，女儿曾是品学兼优的好学生，样样在人前，此生无论如何不能以残疾结局，一定要给女儿的心找到一个连接点，让人们看到这颗心，不再是丑陋的面孔和憨傻的表相，不再让人们怜悯和难过。
夏天的一个夜晚，女儿为一首诗流泪了。那是郭小川的《团泊洼的秋天》。她的心与诗交和，她觉出一种力量，一种美，一种超越寻常的凄丽与坚韧，一种任何现实也无法扭曲的灵魂。
妈妈看见女儿这次流泪与以往不同，就搂住细问。女儿说了，说了好多。妈妈不懂诗，但她感觉出来了，女儿爱这个，这个东西也是人们扬脸看的光亮的东西，所以，女儿可以学这个。当下，妈妈就笑说：乖，那你就诗吧，也让别人像你一样看着诗流泪感动女儿抱紧妈妈，笑妈妈啥都不懂又啥都懂。
于是，女儿决定用诗这种形式，把自己的心挂到太阳上去！
于是，女儿有了全新的姿态，工作更欢快了，业余，她成了学校图书馆的传奇常客，从各种诗集到文学全方位涉猎，她写下自己的习作，用笔问的方式去请教学生和老师，她面孔丑陋但笔迹秀丽，她言语不清但举姿文雅，人们慢慢地从惊奇到感动，再从感动到惊奇：一个变形残疾人在写诗了！
妈妈到处传说：俺闺女一点不傻，俺闺女会写诗呢
妈妈又带着女儿到处拜师，请人为她修改诗作，她的诗就是通过这种渠道发表的，发表在一个又一个老师的心上，发表在小报上和网上她的老师有小学生，中学生，教师，同事，邻居，路人接着，有主动到家里来看她的：区里的宣传部干工、文化馆干工、网上论坛坛主，记者、作家、艺人、网友
十几年过去了，在黄河边这方土地上，几乎所有人都知道有一对诗人母女，民间，网上，老师们的心里。这对母女把两颗心与太阳连接起来让人们看见，对人们说：我们的生命也是一首诗呢――你看，就在太阳上挂着！
还会有更多人看见这首诗的――权翠玲和她的妈妈张秀琴。
发表于《哲思》2008.8期2008年11期《37度女人》转载《感动家民的68个母亲》