在一个因风筝而闻名的现代城市，我穿过滚滚车流和浩荡的风，去往东风街路南的新华书店。不远处一棵横立在马路中央的翘首挺立的大树让我止步。
这棵树树冠庞大，足以覆盖整个路面，将两侧的车道揽入怀中。树干几个大人才能合抱，这是一棵树龄有百年的老树了。
这条市内的干线纵贯东西，车流高峰时，不远处十字路口的红灯足以拦下几百米的车流。而它就立在右侧车道的中间，摆出一副凛然不可侵犯的姿态，让所有车辆乖乖地绕行。树根部醒目的钢筋支架稳稳地保护着它的身子，荧光标志在夜间也足以提醒车辆注意。我看到钢筋支架完好如初，大树怡然自得。
我们看惯的是逢山开道，遇水搭桥，见树就砍的市政建设模式。现代城市文明以几何级数的速度扩张，侵吞着广袤的农田、绿地、森林，现代文明的斧锯杀伐所向披靡。在人类经营的城市水泥森林里，自然界的弱肉强食法则同样是不二的定律，不变的圭臬。我也走过天南海北的许多冠以优秀旅游胜地的城市，笔直平坦的大道，从别处挪移来的大树仪仗般排列着，构成僵硬的风景：整饬、洁净、宽阔，但千篇一律带来的更多的是视觉审美的疲劳，实用与自然在这里是冰火云泥。
就是在现代时尚典范的纽约，炫目的招牌，闪烁的霓虹灯，尼克斯队球员的巨幅海报，嬉皮士风格的装饰并不是其主要风格，纽约这个最年轻的城市还保留了世界上最古老的森林。麦迪逊广场花园就坐落在这样一个森林里，一切的一切，让人感受着麦迪逊的风格，体味着纽约的独特。学校、工厂、体育场、高尔夫球场、居民区花园、墓地旁还保留着的大片自然林木、野草的空地和飘摇着芦苇的湿地。莫斯科的绿色举世闻名。在现代化的高楼大厦之间，在并不紧密相连的城市小区之间，全是树林，而且相当多的地段是原始森林。如果身临其境，很多人或许会惊讶不已。在人们印象中，远离城市的原始森林怎么会这样成片地生长在莫斯科城区里呢？郁郁葱葱、遮天蔽日的城市森林，像一位胸怀博大的母亲，把城镇街道全都拥在自己的怀抱中。莫斯科庞大的国际都市，就是这样一个绿色之都。
而其实我们也是不缺少森林树木的，只是看重的更多的是与森林无关的东西，譬如高大的木材及寸土寸金的土地。
能为一棵树让路的城市，带给我的却是长久的感动。因为它牵连着平和、慈悲、目光远大等品质。诺贝尔和平奖获得者史怀哲甚至将珍惜植物的生命定义为仁慈，这是多么宽广的胸怀啊。和平不仅是人类社会的追求，也是自然界的最高境界。能将仁慈施予植物的人，我觉得史怀哲是真正的自然和平奖获得者。
读当代散文家周涛的一篇写大树的文章，文中写道：如果你的生活中周围没有伟人、高贵的人和有智慧的人怎么办？请不要变得麻木，不要随波逐流，不要放弃向生活学习的机会。因为至少在你生活的周围还有树特别是大树，它能教会你许多东西。一棵大树，那就是人的亲人和老师，而且也可以毫不夸张地说，它是伟大、高贵和智慧的化身。
作家周涛真正读懂了大树。可是我轻声地向他发问，如果生活中没有大树，那怎么办？我想周涛一定会哑然甚至义愤填膺地拂袖而去。因为那样，我们将与伟大、高贵和智慧相距很远了。
当然读懂树的还有米兰昆德拉，因为他说了句：人是一棵长满可能性的树。以此为喻只是说明了人发展的不确定性，人可以长成一株参天的乔木，也可能长成一蓬低矮的灌木，甚至是匍匐在地的荆棘。但相同的结果是我们要与大树为伴。
其实，树应该是真正的人类的师长，因为人类漫长的历史充其量不过是几株首尾相连的大树的年轮。看着公冶长书院前面的两株巨龄银杏树，浩瀚春秋战国的历史就铺展在我们面前；北京十三陵郁郁葱葱的古柏，又比哪位帝王更缺少威仪和深邃呢？左宗棠平阿古柏遍栽杨柳三千里，那留存下来的森森巨柳依然蓊郁，俯视千秋，谁又否认它不具备一代封疆大吏的胸襟气度呢？因此，它们就是阅世的史官，捭阖的帝王，静默的智者。是伟大、高贵和智慧的同义词。
所以，能为一棵树让路的人，就是为自己修路的人。我们应该对他心怀感念。