父亲是一名外科医生，体格强壮，说起话来声音洪亮。他经常在手术台前一站就是十多个小时，下了手术台，脸上没有丝毫倦意，走回家时，脚步咚咚咚咚，响亮有力。
我八岁时，有一次，精力充沛的外科医生偶尔得到一天休息，带着两个儿子去海边玩。回来时，他肩膀上驮着一个，怀里还抱着一个。吃过晚饭，天就黑了，他和妻子，还有两个孩子，坐在屋门前一棵梧桐树下。
外科医生坐在竹床上，他妻子坐在旁边的藤椅里，两个孩子哥哥和我，并肩坐在一条长凳上，听我们的父亲说每个人肚子里都有的那条阑尾。他说他每天最少也要割掉20条阑尾，最快的一次只用了15分钟，就将病人的阑尾咔嚓一下割掉。
我们问：割掉以后怎么办？
割掉以后？父亲挥挥手说，割掉以后就扔掉。
为什么扔掉呢？
父亲说：阑尾一点屁用都没有。可是这阑尾发炎了，肚子就会越来越疼。如果阑尾穿孔，就会引起腹膜炎，就会要你们的命。要你们的命懂不懂？
哥哥点点头说：就是死掉。
一听说死掉，我吸了一口冷气。父亲看到我害怕，伸手拍了一下我的脑袋，说：其实割阑尾是小手术，只要它不穿孔，就没有危险有一个英国的外科医生
父亲说着躺了下去，我们知道他要讲故事了。他闭上眼睛，很舒服地打了一个哈欠，侧过身来对着我们。他说那个英国外科医生有一天来到一个小岛，小岛上没有医院，也没有医生，连一只药箱都没有，可是他的阑尾发炎了。他躺在一棵椰子树下，疼了一个上午，知道再不动手术，就会穿孔。
那个英国医生只好自己给自己动手术。他让两个当地人抬着一面大镜子，他就对着镜子，在这里，父亲指指自己肚子的右侧，将皮肤切开，将脂肪分离，手伸进去，寻找盲肠，找到盲肠后才能找到阑尾
这个了不起的故事让我们听得目瞪口呆。我们激动地望着父亲，问他是不是也能自己给自己动手术，就像那个英国医生一样。
父亲说：这要看是在什么情况下。如果也在那个小岛上，阑尾也发炎了，为了保命，我也会自己给自己动手术。
我们一向认为父亲是最强壮的，最了不起的，他的回答进一步巩固了我们的这个认为，也使我们有足够的自信去向别的孩子吹嘘：我们的爸爸自己给自己动手术哥哥指着我，补充道：我们两个人抬一面大镜子
过了两个多月，到了秋天，父亲的阑尾突然发炎了。那是一个星期天的早晨，父亲值完夜班回来，刚好母亲要去上班。他在门口告诉她：昨晚一夜没睡，一个脑外伤，两个骨折，还有一个青霉素中毒。我累了，胸口都有点疼。然后，他捂着胸口睡觉去了。
我们听到父亲屋子里有哼哼的声音，就走过去，凑在门上听。父亲在里面叫我们。我们推门进去，看到父亲像一只虾那样弯着身体，龇牙咧嘴望着我们说：我的阑尾哎哟疼死我了急性阑尾炎，快去医院，找陈医生找王医生也行
哥哥拉着我走下楼，出了门，走在胡同里。想到父亲的阑尾正在发炎，我的心突突地跳。父亲的阑尾总算发炎了，我们的父亲可以自己给自己动手术了，我和哥哥可以抬着一面大镜子了！
走到胡同口，哥哥停住脚，说：不能找陈医生，也不能找王医生。
我说：为什么？
他说：你想想，找到他们，他们就会给爸爸动手术。所以不能找陈医生，也不能找王医生。我们到手术室偷一个手术包出来，大镜子，家里就有
我们到医院把手术包偷了出来。回到家，父亲听到我们进门，轻声叫起来：陈医生，陈医生是王医生吧？
我们走进去，看到父亲额上全是汗。父亲看到走进来的既不是陈医生，也不是王医生，就哼哼地问：陈医生呢？陈医生怎么没来？
哥哥让我打开手术包，他把大镜子拿过来。父亲不知道我们要干什么，还在问：王医生，王医生也不在？
我把手术包放到父亲右边，爬到床里面去，和哥哥一左一右将镜子抬了起来。哥哥还专门俯下身看了一下，看父亲能不能在镜子里看清自己。然后，我们兴奋地对父亲说：爸，你快一点。
父亲气喘吁吁地看着我们，还在问什么陈医生王医生。我们急了，对他喊：爸，你快一点，要不就穿孔啦！
父亲虚弱地问：什么快？
我们说：爸，你快自己给自己动手术！
父亲这下明白过来了，瞪圆眼睛，向我们骂了一声：畜生。
我吓了一跳，不知道做错了什么，看哥哥，哥哥也吓了一跳。他马上发现了父亲为什么骂我们。他说：爸爸的裤子还没有脱下来。
哥哥让我拿着镜子，伸手去脱父亲的裤子，可父亲一巴掌打在他脸上，又使足劲骂我们：畜生！
哥哥吓得赶紧溜下床，我也赶紧从父亲的脚边溜下来。我们站在一起，看着父亲在床上虚弱不堪地发怒。我问哥哥：爸爸是不是不愿意动手术？哥哥说：不知道。
后来，父亲流着眼泪，断断续续地对我们说：好儿子，快去叫妈妈来
我们希望父亲像英雄那样自己给自己动手术，他却哭了。我们呆呆地站了一会儿，跑出门去父亲被送进手术室时，阑尾已经穿孔。他得了腹膜炎，在医院躺了一个多月，又在家里休养了一个月，才重新穿上白大褂。
从那以后，我们经常听见他埋怨母亲：说起来你给我生了两个儿子，其实你是生了两条阑尾，平日里一点用都没有，紧要关头害得我差点丢命。