题记：披星戴月度春秋，茹苦含辛为儿女。烟雨无情天哭泣，满腔怨泪向谁流？
1978年9月，新娘阿梅被众人簇拥着进入洞房，新郎阿江脸上写满幸福与满足。那只骄傲的白天鹅终于成了我阿江的妻子。
阿梅气质高雅，美丽迷人，1.65米的个子，配上匀称的身材，白里透红的鹅蛋脸，不知迷倒了多少男儿，再加上她高中毕业的学历，这早当时的农村就是一个高学历的才女，这使她在十里八乡成了抢眼的白天鹅。
阿江个头不足1.70米，却也生得光彩照人。父亲当时是乡里粮所所长，家境殷实，给阿江提供了优越的生活条件，他可以随意地去买香水、香皂、领带、名牌服装等，把自己包装的很有品味。再加上他能说会道，他很快击败众多的竞争对手，把阿梅迎娶回家。
婚后的生活甜蜜、幸福。不久，女儿妮子、儿子海荣相继降生，村里人都羡慕不已。这期间，乡里人在农闲时间都搞芒编织品，阿梅人靓手勤，一天挣十元八元不在话下，而阿江则显得有点无所事事。
在妮子读三年级、海荣读一年级时，阿梅又为阿江添了两个儿子家华、家贵。妻子贤惠，女儿漂亮，儿子帅气。阿江命多好，村里人说。
1988年，阿江开始外出经商，说是做药材生意。第一年，隔三岔五就有信寄回家，偶尔还有点钱。阿梅幸福地想，自己没有嫁错人。第二年，阿公去世，家里主要的经济来源断了。阿梅焦急地盼望阿江发财归来，因为无论她如何辛苦地搞编织，也难以维持日常的柴米油盐的开支，更不用说4个孩子的费用了。
偶尔有封信寄回家，却没有了偶尔寄回家的那点活命钱，说是生意砸了，人更是一年都到头不回家，整个家庭重担重重地压在阿梅一人柔弱的肩上。阿梅隐约觉得，阿江一定是犯了男人一有钱就范的毛病，她忧心重重。
一天阿梅去送芒编织品，无意中听说阿江在外面有了女人。虽然早有预料，可她还是顿觉晴天霹雳，万箭穿心。35岁的她，在生活的重压下，往日的风韵、才气早已荡然无存，实实在在一个干枯的村妇。4个正在上学的孩子，个个学业优秀，一大笔的学费啊！怎么办呢？阿梅绝望了。
1990年春节将至，阿梅领着孩子没日没夜地编织。一天中午，邮递员大声呼叫阿江的名字，说是他的信，孩子们欢呼着围了过去，以为是爸爸回来了。能见到爸爸，是孩子们的奢望。然而，信不是阿江寄回来的，是别人寄给阿江的。信的字迹清秀，一定是出自女人之手。愤怒的阿梅把信撕开，刚看了称呼，她就气的脸色发白，浑身颤抖。
亲爱的阿江，
你在哪里？什么时候回来？你怎么在家里待那么久？你不会另有所爱吧？那个阿香真的是你表妹？我们有了爱情的结晶，两个月了，就是在重庆市有的，你不会忘了吧？二千多元钱一晚呢
阿梅病倒了，第二天也没能起来。她不哭、不闹、不喝也不吃，只是呆呆地睁着眼。兄弟姐妹轮番守护她，安慰她，指责阿江的不仁，不负责任。同时想方设法寻找阿江，商量着要把阿江骗回家，教训教训他。
阿江被骗回了家，他红光满面，西装笔挺，皮鞋铮亮，头发油光可鉴，腰带上挂着两个抢眼的手机。他是乘小轿车回来的，一副衣锦还乡的派头。面对众人的指责，阿江振振有词：这算什么呀？真是少见多怪。一个成功的男人，那个没有一两个女人的？身边没个带得出去的女人，如何做生意？如何在这个社会上混？面对妻儿怨恨的目光，阿江毫不愧疚，转身而去。
阿梅绝望的要自杀，未成年的孩子哭着哀求母亲不要走绝路。阿梅从此变了一个人，他白天拼命干活，为了孩子，她不能歇下来。晚上伴着泪水一宿一宿地过。苦苦地支撑着这个摇摇欲坠的家。
阿江完全地抛弃了妻儿。女人换了一个又一个，对孩子的养育却没有尽到丁点儿的责任。
时间转道1997年，妮子考进了当地县城师范学校，这位才艺超群的女孩为了分担家庭的重担而放弃了进重点高中的机会，因为当时进师范学校不需要学费，每月还有奖学金。海荣读初三，晓华读初二，家贵读小学，孩子们个个成绩优秀，只是学费一拖再拖，往往是每隔一段时间就交30元，50元的。一直交到期末也交不足学费。由于孩子们学业突出，班主任老师实在不忍心，也就用工资替他们扛着。日子就这么苦苦地熬着。2000年7月，妮子终于从县师范学校毕业，这个家终于有了一线希望。弟弟们的学费都来自仅有400元工资的姐姐身上。
第二年缺少父爱的妮子结婚了，嫁到了另一个乡镇，她把家贵带在身边，家贵的一切学习、生活费用全由她包销，同时还要负担读高一的海荣的学费，年轻的女孩渐渐发觉，不论是精神上，还是经经济上，她都支撑不住了！她憎恨不负责任的父亲，是他把家庭重担重重地强压在她身上；他可怜母亲，可怜弟弟。她羡慕周围穿着时髦，无忧无虑的同龄姑娘。
2003年春，妮子剖腹生下双胞胎，这本该是多么高兴的事，妮子却因为重度贫血而卧病在床，其中的一个孩子有患上地中海贫血，他再也无力援助正在求学的弟弟们。其实海荣已于2002年下期辍学在家，他满腔怨气。晓华正在备战中考。家贵就读初一，阿梅的家再度陷入绝境。
在阿梅姐姐的资助下，阿梅在城里租了个卖酸料的摊子，艰难地支撑着这个破碎的家，三个儿子都有超人的天赋，要是父亲稍微有点责任感，孩子们的全程就不可估量，可是海荣的辍学令她心碎，妮子的事令她牵挂，如果这个摊子不能扭转家里的经济状况，晓华和家贵也即将辍学，阿梅每天都像时钟一样转个不停，她每天都感觉自己快要崩溃了，她觉得自己疯了。她多么希望阿江回头是岸，给孩子们一片蓝天。
一天傍晚，妮子接了个电话，是海荣打过来的：姐，妈不见了，昨天她一早就出去，现在还没回来。妮子几乎昏过去，她早就觉察出母亲的异样，知道迟早要出事，母亲的压力太大了，精神快要崩溃了。第二天傍晚，海荣从一派出所把阿梅领回家，阿梅说她不知道发生了什么事，她认不得回家的路了。从那时起，阿梅就变了另一个人，她有时像正常人一样干活、吃饭。有时又疯疯癫癫。有次，她正在择菜，突然抓起一把菜叶就往外走，边走边说：交学费，交学费，晓华不能辍学。
一天，一个焦瘦的男人来到酸料店，竟然是阿江！他一副狼狈相，一住就是好几天，再也没有了往日那副得意神色。原来他患了淋病，而美人儿把他的钱榨光后就甩了他。他无法在外潇洒，只好找到阿梅。阿梅彻底绝望了，原来以为他良心发现，要回来撑起这个家的，可现在
晚上，阿梅洗澡，一洗就是一个多钟头，海荣催促了好几回，也不见她回话，只好进去，一看，阿梅裸着身子呆呆地坐在地上一桶水满满地停在旁边，海荣唤她，她仍不响。海荣只好扶她，她才缓缓转过脸，又突然提起那一桶水，朝海荣狠狠地泼过去，嘴里骂骂咧咧，继而又哭又跳。
县城的一条街道上，稀稀疏疏行走着打雨伞的人，他们匆匆忙忙地赶路。原本热闹繁华的街道，由于天气寒冷，连续下雨的原因，已经变的冷冷清清。不知什么时候，街道上突然跑出一个女子：脏乱的头发，半裸的上身，破烂的衣服，在冬日刺骨的寒风大雨中，赤着脚满街疯跑。嘴里不停地嘶喊着：交学费，交学费，我儿子不能辍学，儿子，妈妈这就去给你交学费
阿梅疯了。家贵又辍学了，他哀怨地在一个饭店里做洗碗工
寒假，晓华从学校回来，发现母亲被关在一间低矮潮湿的旧房里，她披头散发，时而低头痛哭，时而仰天大笑
就这样，一天又一天，一月又一月，阿梅就生活在这间房子里，平时的饮食起居全靠儿子海荣照顾。
有一天深夜，急促的电话铃声从远方传到异地乡镇妮子的家里，把梦中的妮子惊醒，睡得模模糊糊的妮子担心是自己听错了，擦了擦眼睛继续有睡觉。但电话的铃声依然连续响个不停，她急忙起床，心里害怕极了，但还是拿起话筒：喂
喂还没完。那边传来妮子再熟悉不过的海荣的哭声：姐，妈不见了，已经找了一天一夜了，到现在还没找到
妮子听完弟弟的诉说，心都碎了。母亲的走失，弟弟的哭喊声，强烈地刺痛妮子的心。原本幸福的家庭如今变成这样，妮子难过极了。这漫漫的后半夜她也不知是怎样熬过的。
天还没亮，从乡镇赶到县城的妮子和亲戚朋友一起继续寻找，一天又过去了，母亲的踪影还是音信全无。在这种无奈的情况下，妮子只好到城关派出所报案。
妮子及朋友们不分昼夜地继续寻找阿梅。整个县城的每个角落都翻了个遍，还是不见阿梅的身影。
一天过去了，两天又过去了，派出所那边也没有任何消息。妮子还是不死心，一遍一遍地寻找，范围又扩大到县城的周边。
五天之后，又寻找了一天的妮子和弟弟拖着疲惫不堪的身子回到母亲租的房里，刚想喝口水，电话铃就响了，你自己忙跑过去，抓起话筒，那边传来洪亮的声音：是妮子吗？
我是妮子妮子声音颤抖：你是谁？
哦,我是城关派出所，是这样，你几天前不是来报案吗？说你母亲走失了。我们民警在巡逻的时候，离县城十几公里外偶然见到一个女人，很像你描述的你的母亲，赶紧过来辨认。
妮子和弟弟急忙按照民警说的位置赶过去。在一堆肮脏的垃圾堆旁，苍蝇乱飞，一个女人，头发凌乱，衣不蹩体，满脸污垢躺在那里。妮子他们仔细一看，这不就是母亲吗？一下子跑过去，跪在母亲身边大哭，而此时的阿梅已经奄奄一息。民警及妮子他们立即把阿梅送往医院。
由于阿梅走失了五天五夜，加上长期的心理摧残折磨，她的各项体能都到了衰歇的地步，虽然经过一医生的全力以赴抢救，还是无回天之力。阿梅就这样抱着一生对儿女的爱恋，和对阿江的怨恨，连一声遗言都没有，就这样走了。阿梅的遗体从急诊室推出来，妮子及弟弟们一下扑在可怜母亲的身上妈！！！！
凄凉的哭声在医院长廊回响。
阴沉的天空，蒙蒙的细雨下个不停，呜咽的唢呐声中，路上排着长长的队伍，那是妮子和弟弟们以及全村人为阿梅送葬的人群。
凄凄芳草，高高的山上，又多了一座新坟。
在西南的一个城市，一个豪华的宾馆里，阿江和另一个女人正在举行婚礼。