二战期间，在战火连连的曼彻斯特长大就意味着时局艰难，钱永远不够花，人们普遍焦虑。对于许多家庭来说，当铺是他们经常光顾的地方，我家也是这样。
父亲是个坚定又手巧的人，他尝试去干各种工作，总有人来找他做木工活和手工活，他甚至还参加过一次后街的拳击比赛来维持生计。母亲既节俭又非常干净。即使在艰难时期，她的五个孩子也都是吃饱了、洗干净并穿戴整齐去上学。
问题是，虽然我的衣服熨得跟刀面一样平整，鞋子也擦得闪闪发亮，但不都是学校要求的标准校服。虽然母亲精打细算，努力获得大多数生活用品，但我始终没有学校要求的蓝色运动服和帽子。
每天我都被从队伍中拖出去，站在前面，作为一个不良穿着的范例警告他人。
每天站在其他同学的面前，我都很尴尬，眼泪都快流下来，因为只有我一个人站在那里。对我的惩罚也扩展到了不允许我参加体育队，也不许我参加每周舞蹈教室的舞蹈课，这可是我的最爱。
一次，我家赢得了一家报纸的竞赛活动，可以免费照一张坐着的全家福。
妈妈告诉我，那天我必须要穿着那件我最好的、蕾丝花边的、翠绿色裙子去上学，因为放学之后马上要去拍照。她不知道我即将面临的折磨。
那天，我穿上那件珍贵的裙子，一点都没有平时穿它时的高兴。我心情沉重勉强来到学校，立即成为一片蔚蓝色大海里唯一一个翠绿色的目标。站队时，我没等下命令就自己艰难地走上台去，默默忍受其他女孩的窃笑和副校长瞪得像珠子一样大的眼睛。
集合之后的第一节课是英国文学，是我最喜欢的老师，也是我最喜欢的课。米西微小姐让我坐在第一排，正对着她。我慢慢地起身，擦干眼泪，走到教室的前排。
我的眼睛低垂着，头低着。尽管在一次次被揪出来之后，我已经尽最大努力不要表现出难过，但泪水还是再次背叛了我。
我在前排坐下之后，米西微小姐抬起头，仔细地上下打量我。然后她说出了在这个邪恶的地方我所听到的最好听的话。
亲爱的，我认为你是这所沉闷的学校里最明亮、最可爱的景色。我只是遗憾，我只能有幸看你一堂课，而不是一整天。
我那已经变成冰块的幼小心灵立刻融化了，我的头也抬了起来。她精心选择的字句给了我温暖，那天剩下的时间我都好像飘浮在云端。
虽然英国文学是她的专长，但是那天米西微小姐教给了我，也许也教会了全班关于同情的一课，这是我永远都不会忘记的一课。她教会我在别人需要的时候一句善意的话能在对方的心里留一辈子。事实上，她体贴的话语使我灵魂中的一部分变得强大，从那以后我再没因任何人或任何事懦弱过。