1989年，洛阳市洛龙区关林庙村，60岁的老人高秀兰的灾难年。老伴去世不久，儿子遭车祸也走了，紧接着，儿媳一病不起随儿子去了。
所有人都认定这个家是彻底塌了，祖传的一间小黑屋，值点钱的东西全买了，只剩下一床一灶，一个60岁的老人，和一个才8个月的孙女，怎么过？
老人埋了儿媳后，家里米面全无，全部家底是欠债50元。老人瘦弱却刚烈，卖了家里两棵树，还了那50元债务，还剩7元钱，她抱着哇哇大哭的孙女去买面粉，瘦得皮包骨的她抱个孩子就像抱座大山，摇摇晃晃颤颤危危，几个女人跑去护她帮她，她一一推开，笑说：你们都别管，看着我咋把这娃养大！
老人没文化，做了一辈子的饭，唯一的手艺是纳鞋垫。但她从来没卖过鞋垫，要养活8个月的孙女，就想到卖鞋垫了，去打听了一下，一双鞋垫能卖5毛钱。她高兴了，对孙女说：没问题，我娃保证能活下去！她算了算，她一天一夜能纳4双鞋垫，两元钱，她一天有两个馒头就够了，也就5毛钱，还有一元零五毛钱，养活孙女没问题！
于是，孙女没死，活下来了，这已经是个奇迹。有人感动了，送给老人一台旧缝纫机，老人不要，那人只好说一月要老人一双鞋垫，要10年，老人这才要了缝纫机。有了缝纫机，做鞋垫就快多了，老人熟练之后，每天至少做30双。人们看不下去的是，老人和孙女是分灶吃饭，因为从8个月就开始了，孙女也习惯了，有人问时，她说她从来没看见过奶奶吃东西，奶奶说老人胃和孩子胃不一样，不能一个灶吃饭。村人都掉泪，傻孩子，她哪里知道，老人一天就两个馒头，就着捡来的烂菜叶吃，奶奶要让她比任何孩子都幸福，还要给她存下上学的钱。
孙女6岁了，老人把孙女打扮得如鲜花一般，背着最时尚高级的书包，上学了。
终于在一个大雪之夜，都凌晨两点了，孙女悄悄起来了，悄悄走进奶奶的屋，悄悄学着帮奶奶剪鞋垫样布。正在嘀嘀答答踩缝纫机的奶奶停下来看她，微笑。孙女羞红了脸，又噘了小嘴，一步一步走到奶奶怀里，拉起奶奶的那双手看。那是怎样的一双手啊！手心手背指根指肚全是一色的苍裂铁茧，指节处的茧沟能填进几根火柴，手背无数流血的茧沟用蜡封着，封不住的用电工胶布贴着。孙女的眼泪滴在这双手上，滋啦啦响。老人笑：呵！我娃长大啦！心疼奶奶啦！孙女没笑，大哭起来，说奶奶骗她，奶奶挣的钱都让她花了，她不要这样，她要奶奶和她一起吃饭，她要省着花钱，她不要奶奶这样拼命做鞋垫
那天晚上，老人第一次当孙女面流了泪，是笑着流的。她知道一个8个月的孩子是怎样长到十来岁的，真是不容易啊，但孩子一句知恩的话就足够了，足够了！
做鞋垫还算是幸福的，因为是在家里。最苦的是卖鞋垫，无论刮风下雨还是冰天雪地，当天做的鞋垫必须当天卖出去，老人每天花的钱和每天存的钱都是定数的。孙女开始想方设法帮她，大风大雪天去替换她卖鞋垫，或者在家里做饭给她送，每帮她一次，她就发一次脾气，甚至装病施威，她不让孙女沾手任何家务，更不许她沾手鞋垫，她给孙女比了个例子：我是山，你是山顶往上长的树，都做山，那就没意思了！
孙女是争气的，一路含泪，一路考上了重点又考上了大学。孙女上大学那天，老人给了孙女5万元，说：你听好，我不许你打工，让我知道了，我就不认你！孙女去了大学，老人知道，她的担子更重了，大学花钱更多，而且还要考虑孙女毕业后创业的本钱！
2008年冬，老人３天３夜没合眼，给一个批发商赶制鞋垫。200多双鞋垫做好后，她一只眼睛看不见了。好长时间没人知道她一只眼睛瞎了，她没去看医生，因为她挣的钱是孙女的，她绝对不能动！还有一只眼睛，她要在这只眼睛没瞎之前给孙女再挣来10万！
远远近近的人们都看惯了老人的瘦弱而不倒的身影，也都无法帮到老人，老人从一开始就放出的有话，孙女是她的，她不死，就没有别人帮助的份！
因为老人养活孙女就只靠做鞋垫，所以，慢慢地，人们心中的感动和震撼有了可比可算的传说：孩子从8个月到20岁上大学，老人了多少鞋垫？一个孩子，从生下来到大学毕业要花多少钱？天下的孩子们，有谁做过这个算数题？
2009年4月5日，电视台记者将80岁的老人请上了直播台。
问起老人这20年共做了多少鞋垫时，老人愣了，想了半天，苦笑说：俺不知道！
记者流着泪帮老人算。开始两年每天做4双，后来是每天30双，再后来是每天50双一起算了好久，大约的数目出来了：老人这20年，至少做了25万双鞋垫。按一双鞋垫1元计算，老人的孙女从8个月到20岁，老人的付出至少是20万元。
要知道，这是在一个一无所有的家庭，孩子8个月时，老人是从欠债50元起步，用一双又一双鞋垫将孩子垫到了大学！
当晚，有上百名大学生在热线电话里泣不成声都是平常老百姓家的孩子，这些孩子都好像突然之间对父母家人的供养之恩有了可视可读的感觉，从无形变成了有形――25万双鞋垫！这和那些豪门之家的物化亲情绝对不同，一只眼睛的老人在台上纳鞋垫的专注与灵巧是平常百姓家无数父母的缩影，心是肠是线，7300个日日夜夜――25万双鞋垫！
发表于《辽宁青年》2009.8期《今晚报》2009.10.30日载《意林》2009.24期《当代老年》2009.10期《读者俱乐部》2009.12月C版《爱你》2010.1期《青年文摘手机报》2010.2.9日《启迪与智慧》2010.2期《特别文摘》2010.1期