人说，胃，是五脏六腑之首。
又说，胃，是人的第二大脑。
多年前，我的这个之首或曰第二大脑被医院的权威人士盖上了大红章：萎缩性胃炎。之后，我的所谓人生观以及个人爱好发生了一些微妙的变化。以前以为重要的事物，忽然觉得没那么重要了；以前想不通的世间种种，忽然就想通了；以前为之蹙眉而沉重或痛心疾首的诸多事端，变成了罢了，罢了的一笑了之。
我对于中草药的热爱和兴趣，就是在这个时候掀起了一个小波澜。
最初，我出于文化上的一些旧有习惯，总是忙于归纳、整合今天是日出时分胃疼，可是明天又变成日落时候胃疼，于是，用排除法总结出胃疼与日出日落的时间问题没有关系。我还以身试食，总结出哪些食物适于吃而哪些食物不适于吃。并且遵照少吃多餐的医嘱，给自己制定了一日四餐的食谱和定量。接下来，是严格地按照医生的规定，给自己列了一份西药药谱，以间隔开众多的其他药片的时间。这样坚持了一段时间，西药片也吃了一抽屉，依然是好好坏坏，时时发作，颇为打击我的生活热情。
于是，我想起了治本的中医。
中医倒是看过的，母亲曾陪我跑过几家中医医院，挂的是专家号，并且还和医生探讨了我的情况。但是，医生要看的病人太多，病人一个接一个进来又出去，那情景像在食堂里打饭似的公共的饭菜既不会让每一个人都吃得合乎口味，但也决不会让人饿着医生速战速决，匆匆忙忙就把我打发了，那草药自然是见效很慢，或者干脆没见什么效。我便放弃了。
我多少是知道一点中医的。懒得冷冬里再跑远路去医院，更担心碰上一个母亲所说的二把刀开的药不对路。于是，我下了决心，决定以身试药，自己给自己开药方。
活着都不怕，还怕死吗！死都不怕，还怕什么。
参考着中医书籍，我调动出自己仅有的不多的关于中草药的肤浅认识，经过一番精心研究，试着开了一服中草药方子。
径自到药房抓了三服。一边看着药房的人拉开一个一个神秘的小抽屉，一边在心里默默核对着小抽屉上的草药名，不放心地看着药剂师抓的药是否准确。药剂师抓了草药并分成三份摊开，我隔着长长的柜台，闻到一股幽幽的草药香扑鼻而来。然后，再看她分别包好，提回家来。
怀着虔诚，用砂锅煎煮，滤出。那药汁清淡、稀疏，微苦。其时，正是上午，我端坐在大沙发里很郑重地喝那杯药，橙黄色的阳光正好从窗外斜射在杯中，我把药液在光线里晃了晃，让它尽量汲取阳光，淡棕的汁液便显得莹澈而清爽。当我把一杯草药喝完之后，便觉得连同阳光也一并喝进腹中。
这样一来，这服草药又多了一味：太阳光。
接下来，是默默地祈望出现奇迹。
果然，喝过一服汤药之后，胃便不疼了，而且也不再恶心。
我立刻把所有的西药片全部停掉，不再吃。心中充满希望。
母亲和我一样欢喜，不停地问，真的管用？那些胃病专家难道还没有你行？
我心中的兴奋比写了一篇好小说还要甚！这么长久以来令我痛苦不堪又无能为力的一件事，也许就要被我自己攥在手中了。
我说，专家肯定是比我水平高得多。只是，医生没工夫详细倾听病人的细枝末节，他不可能像病人自己那样知道自己的病情，自然就难于完全准确地确定是属于哪一种类型的胃痛，只能笼统地宽泛地开药，当然就没有我给自己开的药到位。一般情况，医生摸摸我的脉，总是给我开疏肝解郁、理气和胃、消导芳香的药。其实，气郁化火，有热则胃脘灼痛、嘈杂恶心，所以还得加上一些清热燥湿的药。
我心里涌动着一股依靠自己的踏实感和成就感。这世界上再也没有比自己的命运在别人手里攥着更令人忧心忡忡了。
三服汤药喝过之后，已开始明显见效。我一边体会着自己的感觉，一边捧着医书琢磨起神奇的中草药，兼顾自己的其他症状，又重新调整了一下药方。
我给自己开的草药，比较起医生开的，唯一自信的一点是，它最适合我的症状。所谓的好与不好其实没有绝然的标准。就如同世界上的衣物与食品，好东西很多，但首先的选择标准是适不适合自己。
母亲说：你简直气死医生了。
我诚实地说：是被逼出来的。
我自己开汤药治病的消息不胫而走。
有一天，一个美国的朋友打电话过来，开口即对我说：陈大夫你好。我愣了一下，然后我们笑起来。