“状元”之于我消极多于积极的故事的历史故事

我母亲是中学老师，小时候对我的管束多些。我9岁时母亲病逝，过后父亲(father)忙于工作、家务，没有什么时间管我。我属于那种小心翼翼不惹事的“勤学生”，也不怎么让他操心。我不算是很用功的学生，功课会按时完成，印象中从未苦学到晚上10点以后。
我小学四年级至初三都就读于东郊纺织城的西北电建四公司子校，学校离家很近，是普通的子弟学校，但有几位极好的老师。我家住在大院子里，同伴许多，大家常常一路做游戏，过得很开心。
高中就读于西安中学，属于省重点。每日往返要花两个小时坐公交车，功课也多些。生活单调，没留下多少美好回忆。我算是比较聪明的学生吧，考试成绩一向很好，但算不上顶尖的，各类竞赛从来都是二、三等奖。到了大学有机会接触到一些全国奥赛的获奖者，才见地了什么样的算是顶尖。
现实上我在高考前已经被保送清华了。按说可以不参加高考，但学校要出成绩要求我考，把这作为能够保送的条件。我也因此感觉不到多大压力，只要考出一个过得去的成绩，不丢保送生的脸就可以了。我们那一年理科考5门课。除了语文外，我数、理、化、英语的水平很平均，考前我想，只要正常发扬，得个高分不难，但却没想到能考个第一。
许多事儿其实就是运气，我认为当状元也是这样。现在回过头来看，“状元”这个头衔对我的影响消极多过自动。数不清的赞誉扑面而来，熟悉或不熟悉的在知道你是“状元”后都表情异样。那里你只有18岁，不谙世事，难以避免的，你会把握不住自己，会太高估计自己，这样下去，面对困难或挫折时就可能不够坚固，甚至难以承受。现实上，高考的前十名，甚至前一百名，大家的智力相差无几。考第一无非是个运气，说明不了什么。据我所知，曾有一个理科状元上了北大，两三年后就退学了。我自己1997年生病住院，休学一年后返来读完本科也离开学校工作了。