我先是火车，然后是汽车，再然后是拖拉机和牛车，最后，还要徒步走过一座山，才到了这个小山村。好友绢提着我的行李，看着目瞪口呆的我抱歉地笑。她是这里的老师。
有什么好说的呢，是我坚持要跟她来过一个月与世无争的生活，所以只好硬着头皮跟着她进了她那间低矮的宿舍。突然，一个人急匆匆地跑出来，差点把我撞倒。他黝黑的脸有着掩饰不住的慌张，衣着破旧但干净。
顾小卡，是你。
老师，我你走的那天，我怕有老鼠，来装了老鼠夹，今天我听说你回来就
他的另一只手上，果然拿着一个铁夹子，那个铁夹子正夹着他的手！
你的手！我冲过去，和绢一起手忙脚乱地找到了那个铁夹子的机关，慌张地打开，拯救出了那只已经在滴血的手。
第二天下午，我捧了本小说躺在山坡上昏昏欲睡，这时我却看到十米之外出现了一个人。
顾小卡，过来。现在是上课时间，你为什么不去上课？
我16岁，已经毕业两年了。顾小卡说着，有些得意。我从包里抓出一把花生，那和我聊聊天吧。他用双手接过，恭恭敬敬的，脸却红了，羞涩地笑笑。
顾小卡说他家是这个村子里最穷困的一户。妈妈生下他弟弟就死了，没人再愿意嫁给他爸爸。只有男人的家总是充满了父亲打儿子们的声音。他的小学是在绢的帮助下勉强念完的。现在弟弟也经常交不起书杂费，绢老师总是替他交，所以他常常帮绢干一些活儿，挑水砍柴什么的。
这是生花生，是从绢老师的家里带来的。怎么不吃？
我不吃，我想留着。他说，到春天种到地里，明年就能长成一大片了。
呀？呵呵。顾小卡还真是聪明呀。我逗他，要记得这些花生种子是我给你的，到收成的时候你要还我的。我走了以后要是收不到你的花生，我会天天写信骂你说话不算话！
我才不会忘记！你放心吧。
聊天结束的时候，我把包里的瓜子呀话梅呀牛肉干呀什么的，全都掏出来。这些都是不能种的，送给你吃吧。
顾小卡红着脸，犹豫了半天，拿了一包牛肉干。想了想，又拿了两颗糖。他说，牛肉干给我爸下酒。糖，我和弟弟一人一颗。
离别的日子到了，我决定离开这个贫穷落后的小山村。到了车站，上车的时候，远远地跑来两个人，有一个还走得一拐一拐的。我赶快从车上跳下来，冲他喊，顾小卡，你的腿怎么了？
弟弟小车说，有人告诉我爹说他偷了你们的糖和牛肉干，腿是被爹打的。原来是因为我送给他的东西惹的祸，心里十分难过。
顾小卡脸色发青，疼的缘故，说话也有点哆嗦，说，你还没有和我说再见就走了。我会给你写信的！真的吗？你会给我写信？我点点头，真的，你还欠我的花生呢。他说，我记得。
转眼两年已过。那是三月，南宁微寒，雨水很多。公司门口的大理石走廊上，有一个民工样的人在躲雨。风大，我取出包里的雨伞，准备出门。不经意间看了他一眼。竟然是顾小卡！
餐厅里，顾小卡有些坐立不安，我本来给你带了一袋花生，去年夏天就收了。可我来到南宁，钱不够，又不认识路，前些天只好把花生卖了。
顾小卡长大了很多。才18岁，脸上却有了沧桑感。腿也因为那次伤没有彻底治愈，有点跛。
没关系，这里有得卖。我说，眼睛忽然觉得潮热。小卡，你怎么找到我的？
绢老师给我的地址。小卡越说声音越低，看着桌上的食物咽了下口水，喉结在黑瘦的脖子下活动，两只手始终在桌子底下。我赶紧抓起筷子递给他，菜上了，趁热吃。
顾小卡这才伸出手来，红肿变形，像被化工药品浸泡过的手！我看着那差点握不住筷子的双手，眼泪终于蒙住了双眼。
一个18岁的从未走出过小山村的孩子，带着一袋子花生，来到南宁，历尽艰辛；而我，却早已把这个承诺忘记得那么彻底。他的腿还不方便，做劳力都没人要，去那些非法的伤害人体的化工厂做最苦的活儿
我不知道还能做什么，只是不断给他夹菜，背过身把眼泪擦去。
今晚先找个地方住下来，过几天我看看能不能给你找份工作。我终于慢慢找回理智，为顾小卡寻找在城市里生存的方法。
顾小卡的头却更低了，不断地摇头。
我想，我想回家去你能不能顾小卡说不下去了。
那我送你去火车站吧，我说。心里是说不出的感觉。感动，辛酸，懊悔都有，又都不是。
我为顾小卡买了车票，给了他200块钱，他没有推辞。虽然我背弃了承诺，可是我可以偿还他。用另外的方式，我想，那对他，或许是最重要的吧。
窗外在下暴雨，初秋的雨。顾小卡已经走了快五个月了。
忽然，绢打来电话，告诉我顾小卡去了。他留了点东西，我给你寄去，绢说。她这样说时，我还不明所以。
我说，他怎么了？去了哪里？
绢的声音很低，村里要开路，炸石时没注意到顾小卡在地里挖花生，就绢哽咽了，顾小卡他爸前年上山挖药材时摔伤了。现在顾小卡一走，弟弟顾小车怕是成绩再好也读不了书了。
电话在我手里落了下去，心闷得透不过气来。
几天后，我收到绢寄来的东西。有一包生花生，颗颗饱满。有一封未发出去的信，一个旧的叠得很整齐的牛肉干包装袋，还有一张叠得同样整齐的糖纸。信件是用铅笔写的，字很工整。写种花生了，下肥了，开花了之类的事情。而信的末尾，还有这样一句话：不要忘记顾小卡。
不要忘记顾小卡。这一次，我对自己发誓，对天发誓。
大学开学的时候，我见到了顾小车。他长得和顾小卡很像，是个很帅气的小伙子。
顾小车说，姐姐，谢谢这些年你一直帮助我，我不会忘记你。
不用谢，我说，顾小卡在天上看着呢。
八年之后，我也终于可以说，顾小卡，我没有忘记你。