突然想起自己的第一次约会，大约是17岁吧，人已经在高中了，却又想起初中时候的绯闻对象，其实根本就没有任何事情发生，两个名字却被人生拉硬扯到了一处，有板有眼就给撮合成了一对儿，胡乱开起玩笑来。那姑娘长得漂亮，也是学习尖子，我一个差生哪里敢高攀，于是总急急地辩解，谁和我玩笑就和谁红脸，平时凡事都故意要和她划清界限，一副避犹不及的样子。后来她竟终于恼了，不知道是为了那些闲言碎语，还是因为我每天指天赌咒硬是想脱了干系的蠢样子。某天下午，一向文静柔软的她竟冲到我面前，当着所有人的面大声质问我：你到底喜不喜欢我？今天就当着大家的面说个明白，你说一句话，有就是有，没有就是没有，让他们都听清楚，这些乱七八糟的话烦死我了。我那时如果敢大声说个有字，能提早几年就做个好男儿了，可惜我那时还是个不折不扣的缩货（上海话里软蛋的意思），即使就在那一瞬间，她质问我的一瞬间，我便开始无法自拔地喜欢上她了，但嘴里却说了三个字不喜欢。
我原来以为这样才是硬汉的姿态，没想到一句话说完便懂了什么叫追悔莫及，她眼里似乎有泪光一闪，但只片刻间就变了咬牙切齿的模样，狠狠对我也和众人说大家都听清楚了？以后勿要再传我们的闲话了，我心里五味瓶全翻倒了，一句话也憋不出来，眼睁睁看她掉头冷漠地走了。
后来我便托了关系去找她，那时还没有手机，是托了家里有电话的另外一个女同学，希望给我搞一个联系方式，想也许写封信能说个明白。当时那女同学只是答应去问问，几天之后再给我回复。忐忑不安地等了几天，一天晚上家里电话突然响了，拿起来听筒对面是她的声音，我一时又有些语塞，她倒是很大方，说是在另外那个女同学的家里，和我随便聊了几句，突然就问我要不要明天一起去游泳，我们俩还有那个女同学，我听了心里一惊，一起游泳简直是太激情澎湃的事情，电话那头她平静地说你教我游泳吧，电话这头我激动得都快流鼻血了。第二天一早我就起了，练了无数个俯卧撑，心里把要说的话都排练了几遍，直到可以貌似轻松地连贯背出来了，才出门去了约定的游泳池。但那天整整等了一下午，她和女伴都没有出现。我悻悻地回家，强压着心里的失落，却不想打电话去询问，直到那天很晚电话又响了，我那女同学笑着告诉我，她们其实去了游泳池，但远远看到我在焦急地魂不守舍地等她们，便故意没有过去，是为了出一口气，这几年里她心里憋的一口气。我听完这解释心里倒是有些释然，也暗自庆幸自己没有早离开，那女同学又接着说：明天下午一点，去某路某号她家窗下叫她的名字，她想和你去看电影，如果你愿意去的话。我当然愿意，挂电话的时候我开心得都要晕过去了。
第二天我依计而行，准时到了她家的楼下，清了清嗓子本来想嘹亮地呼唤她，不料喊出来的声音竟满是心虚，环顾四周好像马路上所有的人都看出了我形迹可疑的样子，可唯独她的窗帘纹丝不动。此时箭在弦上已无退路，我壮胆又喊了几声，她这才探出头来，不过只一秒钟的样子，说了一句等我啊，便又关上窗退了进去。太激动了，我突然意识到这一小会儿之后，我便成为一个会约会女人的男人了，无限的骄傲一齐涌上心头来，几乎冲动得要和路人一一握手感谢了。
时间过了好久，她却还不下来。我突然想起来那天急着出门根本就没想着要换衣服，只穿了一套学生的行头，也突然就不满意起一头乱七八糟的头发来，后悔着也没有去剃个头，把自己收拾得体面一些，鞋子也不对，运动鞋，应该是皮鞋才好。唉，这样想着，突然就觉得路上的行人都像在笑我，这个心急却要吃热豆腐的小笨蛋，悻悻然觉得自己似乎没有资格开始这场约会了。又等了很久，我记得很久很久，直等得我心慌意乱，心里甚至已经有些暗自希望她只是想要再让我空守一场呢，倒也算是我的解脱。可突然间，她出现了。
我美艳动人的约会对象突然就出现在了门口，在我几乎要谢天谢地地打退堂鼓的时候，她就那样以五雷轰顶的效果出现在了我的恋爱生涯的最初几秒里，街边站着的那个小呆子在那一刻是灵魂出窍的，毫不夸张，那就是我回忆里的感受，我美艳的她，一头学生时代看惯了的长长直发，此时成了一头蓬松卷发，她涂了鲜艳的口红，还有蓝色的和褐色的眼影，显然是花了很多时间认真描摹过了，和我看的香港武打片里的女侠一样英姿飒爽又五彩斑斓。还有她的紧身短裙，闪着亮光的丝袜，红色的高跟鞋，还有亮光闪烁的小坤包，还有大红的指甲油，还有这一切对我打击实在太大了，我还是个孩子，那一刻我彻底愿意承认这个残酷的现实了，望着这个一瞬间成了大女人的她，所有我用于伪装成熟的小胡子，脸上的，心里的，一瞬间就被狂风吹散了，一根都不剩，那个光溜溜的小缩货根本无法接受自己约会的竟然是如此成熟明艳的尤物。我站在街边望着她唇间血色的微笑，魂飞魄散。
那一个下午是怎么熬过来的，我如今已经不记得了，大约是太紧张了，无论是买电影票时，还是在黑暗的电影院里，我都像个僵尸一般面无血色。她身上的香水味儿对我来说简直是无孔不入的煎熬，我几乎不敢看四周别人的目光，觉得自己像是一个愚笨的罪犯，在一场精心布置下的圈套里，把自己活活勒死了。当然，这段关系是没有下文的，她对我失望极了，我竟一句像样的话都没有说，一句夸她的话都没有，她非常后悔那天花了那么多时间和精力和一个没有发育好的男人约会。
这是我人生里的第一次约会，完全没有准备好便仓促上阵了，可惜了一个那么美妙而又早熟的对手。对此我总是心怀歉意，却再也无法补偿她了。少年时觉得凡是爱情必然是要爱得死去活来的，不曾想死去又活过来的事儿是少之又少的，大部分的爱都是死了便永远地死了，活着的是造化，是要珍惜一生一世的。