腊月初八这天，村长老根家娶媳妇，全村人都去送礼贺喜，忙得不亦乐乎。可朱五却为送礼的事心里七上八下直折腾，眼看太阳快落山了，他还为去不去送礼举棋不定。
这时，躺在床上瘫痪的老娘开口说：五儿呀，你咋的了？她听儿子说了心里犯难的事后，说，哪能不去呢？乡里乡亲的，不去不近人情。去，送个礼，表个心意！你看，天色不早了，新媳妇的花车快要上门了，等到新娘一到，天地一拜，酒宴一开，想送礼也不成。咱山里有个讲究，拜完了天地，再去送礼，那是咒人家不能白头到老！
听老娘这么一说，朱五咬咬牙，下定了决心。出门前，他特地洗了个澡，换上过节才穿的衣裳。
一到老根家，果然热闹非凡，门前的树上挂了十几盏大灯泡，把院子照得如同白昼，老根正咧着大嘴，喜笑颜开地给满院子的人撒烟。
朱五站在墙根边，见老根拿着烟朝他走来，连忙满脸堆笑迎上去，伸手去接。不料，老根一看见他，脸上的笑容僵住了，伸出的手也缩了回去，皱了一下眉头说：朱五啊，你咋也来了？
朱五赔着笑脸，拱了拱手说：你家娶媳妇，大喜事，我咋能不来？
老根说：你的心意我领了！可你咋能把瘫在床上的老娘丢在家里？回去，赶快回去！说罢，转身再也不理他。
朱五闹了一个大红脸，再往四处一打量，只见满院子的乡亲邻居好像没看见他似的，没有一个人与他搭讪。
朱五心里后悔不该来，但现在既然来了，礼还是要送，送完就走，这喜宴就不吃了！于是，他悄悄走到门口的一张收礼桌前，摸出一张五十元钞票，递了过去。收礼的主事抬头一看是他，眉头顿时皱了起来，也不伸手接，只一努嘴：放在桌子上！
朱五哆哆嗦嗦把钱放下来，那收礼人用笔杆一拨拉，将钱推进袋子里，随口怪腔怪调地喊道：朱五随礼五十！
正忙着招呼客人的老根一听，脸拉长了，他瞪起眼，咧着嘴，指着朱五说：朱五啊，我说的话，你咋就听不懂呢？你送个啥礼呢？说着，接过收礼人拿出的那张五十元钞票，往朱五口袋里一塞，回过头，对一个帮忙打杂的说：等一会儿喜宴办完了，你拿点鱼肉小菜，送到朱五家里去，让他娘儿俩尝个鲜！
此时的朱五肠子都悔青了，脸红得血泼一般，恨不得找条地缝钻进去。就在朱五不知如何是好时，只听门外突然鞭炮齐鸣、锣鼓声惊天动地地响了起来。老根一听，也顾不上朱五，忙着招呼去了。
朱五强忍住眼泪低着头，夺门而出，不料还没跨出门槛，就与一个人撞了个满怀。他抬头一看，吓得差点魂都飞了。
朱五撞上的不是别人，而是刚从花车里下来的新媳妇！朱五知道这下自己闯大祸了。
原来这山里人家娶媳妇有个说法，新娘子下轿头一眼见到的人，叫喜人儿，这个人如果是个五福齐全、儿孙满堂的人，就预示着新人婚后美满幸福。为了讨一个好兆头，老根家早已找好了这样的人，在门口候着。哪想这个喜人儿，却让朱五误打误撞地当上了！
朱五傻子一般站在门口不知所措，只听老根在他耳边压着嗓门咬牙切齿地说：你今天是成心与我家过不去啊？你也不想一想，你是个啥样的人？！说完，用手一搡，把朱五往旁边一推。朱五没站稳，一下跌倒在地上。
朱五不敢吭声，从地上赶紧爬起来，撒腿就往家跑。没跑几步，就让老根从身后拽住：跑什么跑？你他妈的当上了喜人儿，咋能说走就走？
朱五只得乖乖停了下来，心说：是啊，这喜人儿既然当上了，不管是好是坏，就不能走，这是规矩！看来，今天这喜宴想不吃也不行了。
他红着脸，打量了一下门口晒场，只见一字儿排开的十几张八仙桌，已经坐上了人。乡村干部坐一席，毛头小伙挤一团，婆娘媳妇扎一堆。要说过去，朱五在村里还算一个能人，能说会道，一向被主人家请去陪有头有面的人，坐在主要席位上。可此刻老根站在朱五身后，没好气地说：你还在这里晃来晃去干啥？你自己掂量着看，该坐哪儿就坐哪儿。说完，丢下朱五走了。
朱五心里把自己掂了掂，就朝过去曾一起喝过酒的老哥们那桌走去。他正要往那空位上坐下，空位旁的一个老伙计突然猛地一抬腿，朝桌子底下的狗一踢，喝道：滚！滚一边去！
朱五望望老哥们那冷冷的目光，尴尬地站起身来，往四处一打量，见另一席亲侄子旁边有一个空位，忙走了过去。刚走到桌旁，侄子却拿起一双筷子放在旁边的位子上，低声说了一句：五叔，这里有人！桌子上，其他的街坊邻居，都低下了头，装作没看见。
朱五站在那里，脸一会红一会白，不知所措。这时，另一个桌子上，一个带着孩子的年轻媳妇，向他招招手说：这位大叔，到这儿来吧，我们这桌正好缺个男人当席长。朱五见这桌的人都不认识，赶紧过去坐了下来，感激地朝小媳妇笑了笑。
不料，另一桌一个小伙子高声把小媳妇喊过去，在她耳边叽咕一番，小媳妇的脸变了色，逃也似的坐到别桌去了。她一走，桌子上的其他人，也都一个个起身，挤到旁边的桌上去了。
这桌只剩下朱五孤零零的一个人。到这时，他终于明白，不是老根和乡亲们不讲情面，是他今天根本不该来。他强忍住眼泪，站起身来，踉踉跄跄地往家里走去
老根望着远远而去的朱五，咧开嘴笑了。可是他那刚过门的新媳妇知道缘由后却不答应了，她对老根说：爹，乡亲们不能这样对待朱五，您作为村长就更不应该了。再说朱五是我们的喜人，无论如何都不能缺了他。您要是不把他请回来，这喜宴就不开了！老根固执要面子，可今天却不得不听新媳妇的话。
再说朱五回家没过一会儿，门外响起了敲门声，他打开门一看，是老根红着脸站在门口，再一看，吓了一大跳，老根身后还站着他家刚进门的新媳妇。老根有点不好意思地说：朱五啊！刚才是我不对，我这刚过门的媳妇儿，把我狠狠地说了一顿，你也别见怪！说着，他就上前拉着朱五说：走！走！走！这喜宴还等着你呢！
朱五一听，就往屋里躲，连声说：不了！不了！老根家的新媳妇走上前来：五叔，对你侄儿媳妇有意见了？你可是我刚下轿就碰到的喜人儿，你不去这喜宴还咋开？
朱五想起刚才的情景，还是一个劲儿摇头：不，我不能去，我知道我是啥样的人。
这时，屋里的老娘听了，大声地说：朱五，人家新媳妇都上门来请，给你面子了，你别老狗坐轿，不服人抬！快去吧。朱五见老娘也这么说，只好随着老根和新媳妇又出门了。
三人一回到喜宴上，在场的人立即安静了下来。大伙瞪着惊诧的眼睛，齐刷刷地盯着朱五。朱五一看这阵势，立即耷拉下脑袋，悄声说：我，我还是回去吧
新媳妇笑道：五叔，别怕。她说着，大大方方地拉起朱五的手，在众人瞩目之下，把他拉到最里头的主桌，这一桌坐的是新娘新郎、伴娘伴郎，还有那些德高望重、五福齐全的人。
乡亲们一个个惊得合不拢嘴，朱五也一边摆手，一边向后躲着说：闺女这可不行，我，我
新媳妇说：五叔，您是我请来的贵客，您今天就坐这儿。说着硬把朱五按在她旁边的位置上坐了下来。
新媳妇满满地斟上两杯酒，端起一杯站起来，脆生生地喊了一句：五叔，敬你一杯！
朱五受宠若惊地拿起杯子，一仰头一杯酒倒进了肚里，直呛得他嗓子火辣辣的，朱五只得从面前的盘子里，连夹了几口菜压一压。新媳妇也随手抄起筷子，从那只盘子里夹菜，吃了起来，见大家都还木呆呆地不动弹，就笑着招呼起来：大家还客气个啥？喝酒吃菜呀！
满桌的客人一见，这才拿起筷子。其他桌的人见了，也拿起酒杯。一时间，嬉笑声、喧哗声响成一片。新媳妇悄悄地向朱五做了一个手势，朱五心里一热，眼泪就下来了，他在城里治病时见人比划过，他知道这手势是爱心携手。原来，新媳妇是城里医院的护士，她知道朱五是一个艾滋病人！
从此以后，朱五家里又恢复了往日的热闹，村里娶媳妇，嫁女儿，他该坐哪桌，就坐哪桌，如果有谁嫌弃他，村民们会理直气壮地站出来说：别介！我们村长家的儿媳妇，城里的大姑娘，花骨朵一样的人，都跟他握手、吃一个盘子的菜，人家说了，温总理也与艾滋病人握手呢，你算个啥！