小雨姐姐结婚了。
结婚那天，我看到新郎开心的吻着小雨姐姐，好像得到了一个宝贝一样。在宽敞明亮的新房里，一张双人床上面挂着小雨姐姐的结婚照，小雨姐姐坐在一张旧式古典的椅子上，新郎在背后弯腰搂着她，一身华丽的旗袍，显得如此的脱俗，谁能想到小雨姐姐的双腿只是形同虚设。
一九八六年，万家镇几乎所有的墙上或是靠着路的房子都写着常常的标语，对于村里人来说，那时整个世界都贴满了标语。而万家镇上写得最多的标语就是计划生育，以及各种关于计划生育的短语，对联甚至诗歌。这得力于万家镇新来的一位计生办主任赵铁生，这位赵主任从县城的一个普通职员调到万家镇当计生办主任，从他上任后开始大张旗鼓的贴标语搞宣传可以看出他的雷厉风行。接着就听说哪家的媳妇被赵主任给强制堕胎了，哪家因为超生被赵主任扒了房子。村里开始惧怕这位赵主任，不仅年轻的小媳妇都背着他走，就连村里的老人虽然当面客气的叫赵主任，背后也骂他缺了大德。可这位赵主任可不管那些，依然采用强力的措施来执行这个国家政策。云霞嫁到万家镇已经有三年了，第一年的时候她生了个女儿，因此婆婆很不待见她，不过丈夫对她还可以。云霞也想再要一个儿子，可是现在女儿还小，家里现在都在生产队干活还刚能维持生计，如果再要个儿子，自己既不能劳动，还得养两个孩子，那还怎么过呢。但是过了一年，改革开放的政策普及到了万家镇，村里取消了生产队，还分了地。云霞的丈夫身体强壮得很，一个人完全可以干得过来，要是秋收春种的时候，还可以找云霞家的人过来帮帮忙。就是这样，云霞和丈夫就合计着再要个孩子，婆婆当然更赞同夫妻俩的想法了。
过了几个月，云霞有了明显的反应，去医院检查，果然怀孕了。但是时间太短，不能确定是男孩还是女孩，但云霞的家人都很高兴，心想，第一胎是女儿，第二胎应该就是儿子吧，科学上不是说男女一比一嘛。可就在这时，万家镇来了个阎王赵主任，再接连听到村里几户超生的人家都被处理了，云霞有点害怕了，她白天都不敢出门，有什么事晚上才出去办。又过了几个月，云霞的肚子越来越大，晚上她也不敢出去了，整天待在家里。虽然赵主任整天满大街的转悠调查哪家的情况，但是村里人不会去告诉他任何一家的情况。时间一天天过去，云霞临产的时间也快到了，她每天在家盼望着自己赶快把孩子生下来。
不知道云霞怀孕的消息怎么传到了赵铁生的耳朵里，他带领自己一小队人冲进了云霞的家，叫喊着让云霞去打胎。云霞的丈夫和婆婆看到赵铁生的蛮横的样子，恨不得立刻拿个铁锹把他拍死，云霞在屋里躲着害怕极了，丈夫和婆婆在院子里同赵铁生一群人争吵起来，毫不示弱，一会云霞的小叔子们和街坊邻居都过来了，赵铁生见他们人多势众，只得离开。临走放下话来：一个礼拜后，再不做人流，你们后果自负！
云霞真的很害怕，可是丈夫和婆婆安慰她，没事，赵铁生要是再来，就直接上铁锹给拍那。可云霞一听这更是害怕了，要万一闹出人命可怎么办呢？那姓赵的可是国家干部啊！云霞始终没有躲过这场劫难。一个星期后，赵铁生带领一伙穿着制服的人直接冲进了院子。丈夫见状抄起一根棍子就打，没两下就被穿制服的给放倒了，赵铁生上去就狠狠地踹了几脚。云霞的婆婆更是已经吓得瘫在地上，大声的嚎着。几个妇女直接冲进了云霞的屋里就把云霞给拽了出来，云霞被她们拖着连滚带爬的到了院里，看到被一群人摁在地上的丈夫和大声叫喊的婆婆，吓得浑身直哆嗦。赵铁生此时大声的漫骂着他们一家人，一个个的只顾自己，给我们先进村丢脸。云霞已经听不清赵铁生的话了，只是傻傻地看着丈夫，丈夫也在骂，每一次骂都招来一阵痛打。接着一个女人把一个注射器塞到了云霞的手上，云霞很知道她什么意思，赵铁生还在大声的训斥着云霞，恨不得也上前去踹两脚。云霞的眼泪不住的往下流，在看看倒在地上已经奄奄一息的丈夫，云霞握紧注射器，用力的扎到自己的肚子上，拇指使劲的将药水快速的注进了自己的体内。伴随着云霞一声惨烈的哀鸣，赵铁生和在场的几位脸上顿时轻松了很多。赵铁生把众人招到自己后面，然后对着倒在地上的三个人，又是一顿臭骂，扬长而去。一直在门外守候的邻居围了过来，七手八脚的将云霞和丈夫送进了医院。
丈夫很快就恢复了，他扬言要拿刀把赵铁生捅死，最终还是被村里的老人劝服了。踩屎脏鞋，这是很多人一直想报复赵铁生而没去找他的原因。可云霞这几天一直在医院里躺着，直叫肚子疼，连地都不能下。云霞算着日子就快到了，再加上这支堕胎针让云霞更是痛苦。不久，云霞就在这医院里生产了，可谁也没料到，这孩子竟然还活着！但是，是个女孩。云霞不知道是该高兴还是难过，婆婆一开始就觉得孩子就不行了，整日以泪洗面，说对不起死去的老头子，让我们家绝了后。丈夫想把这孩子送人，觉得养活一个丫头就够了。可云霞坚决不同意，她死活要这孩子，她认为这孩子是老天爷赐给自己的，注定要活下来。随后又有一个噩耗传出，云霞这几天的磨难，已经失去了生育能力，这无疑是给云霞一家最大的打击。可云霞并没有表示太多的难过，只是呆呆地看着眼前这个孩子，她更加坚定了要保住这个孩子的信念。云霞看着窗外瓢泼的大雨，再看看怀里这个脆弱的生命，给她取名天雨。
小雨并没有像其他孩子一样健康的生长，长到两岁时还不会走路。这是云霞早就预料到了，云霞想，不管这孩子长大后会是什么样，她也要把她带大，除非自己死了。丈夫拗不过云霞，也只能听她的了。婆婆瘫在床上几年后就死了，临死前还看了看小雨，对着云霞和丈夫说，好好养这孩子，这是老天爷派给咱们家的差事。云霞和丈夫更是坚定了这份信念，好好照顾着小雨。她把好吃的好喝的都先给了小雨，还总是让小雨的姐姐带她出去玩。村里人看到小雨，这么可爱的孩子，心里总是有股悲伤。
几年过去了，赵铁生因为计划生育工作的突出表现，调到了县委工作，万家镇又恢复了平静。小雨也长大了，该上学了。云霞在自行车后面别个小椅子，把小雨送到学校，然后抱进教室的凳子上坐好之后才走，在放学后又准时来接小雨。小雨不仅人长得可爱，而且还聪明，在学校里可招老师喜欢，同学也很关心她，小雨只是觉得自己不会走路以外，其他的都很满足，她每天高高兴兴的，像是每天净遇到好事一样。但是，谁能知道，看到小伙伴们自由的奔跑走路，她是多么羡慕啊！年幼的小雨把这份想念默默地藏在心里，始终没有表现出来。
转眼小学毕业了，在升入初中的同时，小雨也迎来了自己的青春期。她开始在意别人的目光，她不愿去接触任何人，在学校里逃避别人的目光，甚至对帮助自己的同学都没什么好气。自己的生理残疾深深地烙印在这颗脆弱的心灵上，让本该无比闪耀的岁月变得那么磨难多艰。小雨甚至开始讨厌，讨厌自己，讨厌父母，讨厌所有的人，讨厌这个残缺的生命。上天为何对她是如此的不公，难道自己前世做过什么孽吗？这事为什么？她不知道，只能躲在一个角落里默默地哭泣。母亲云霞看出了女儿的心思，但是她也毫无办法，女儿遭受这样的罪过，究竟怨谁呢？真的愿老天爷吗？不，只能怨自己。都是自己的错，当初是自己执意要养这个孩子的，所有的罪过，她希望，都能由自己承担。母亲并没有告诉小雨关的真实身世，只是告诉她小时候得过病的原因。母亲认为她现在还不够成熟，等将来她长大了，才会告诉她。小雨每天只是呆呆地望着窗外，看着这个世界，为何如此不公。她只是个十几岁的女孩，未来对于她来说，意味着什么，小雨说：未来是什么？我不知道。
母亲发现小雨成绩明显下滑，但是也舍不得打她骂她，只是更加频繁的督促小雨用功学习。对此，小雨表现出强烈的叛逆心理，经常对母亲发脾气，母亲在遇到小雨发脾气的时候，总是小心地安慰，然后躲到外面一个人哭。后来母亲发现小雨经常看一些课外书，因为不能走路，小雨只能呆在屋子里。母亲怕她寂寞，给她买了很多连环画和小故事，散文。小雨只能一遍又一遍的看着这些书，她还在书的边上做了标注，还写着自己的评语。母亲开始继续给她买书，一本又一本，小雨的心情似乎有了好转，脸上也多了笑容。虽然成绩还是不稳定，但是母亲并不在意。她只在意这个孩子在生命的每一天里是不是快乐，是不是开心，这才是她的心愿。
小雨上了高中，尽管她的成绩不好，但还是上了。这是小雨自己提出来的，她想接触更多的人和事，她想要看看，世界究竟有多少磨难。小雨笑着说，那么自信的笑是有多迷人，上帝才能创造。
高中的小雨已经变得像个大人，她每天都会把自己洗干净，打扮得漂漂亮亮的，和以前一样，不仅老师喜欢这个孩子，连班里有些男生也总是无故献殷情。曾经还有个男生向小雨示爱，但是小雨委婉地拒绝了。不是小雨没有这种想法，只是觉得自己还不够成熟，无法接受和适应这份突如其来的爱情。小雨喜欢看书，从三毛到张爱玲，从沈从文到老舍。她看到了这世间的悲欢离合，人情冷暖。虽然这都是故事，但是小雨宁愿相信这都是真的。
小雨高中毕业了，也考上了大学，但是她坚决不去念。父母很是不解，难道小雨不想继续学习下去吗？可小雨认定一件事谁说都没用了，她安慰父母说，自己已经有了足够的知识，已经够我生存的了。父母无奈，只好作罢，转念一想，小雨独自在外一个人也没人照顾，肯定会担心的，还是留在家里好。小雨完成了学业，一个失去双腿的人能够坚持下来在外人看来是多么的不容易啊。可小雨却是很淡然，对别人的夸奖只是微微一笑。小雨每天会起很早，然后坐着轮椅一个人在附近的小路上徘徊，等到别人都出来上班了，又一个人回家。上午阳光照进屋里的时候，她会坐在靠窗的桌子上看书写字，等到天黑后陪父母聊聊天。小雨感觉这样的生活很惬意，没有什么烦恼和忧伤，如果生命就这样过去也挺好，干嘛要为那些无可挽回的遗憾而徒添寂寞呢？
小雨长大了，变得更漂亮了。突然有一天姐姐跑到了小雨的房间，笑嘻嘻地问她一些奇怪的话，小雨渐渐地明白了原来是姐姐的一个同学，来家里玩的时候无意中看见了小雨，竟喜欢上了她。小雨有些不好意思，毕竟一个女孩第一次很难大方地接受这种事。不过看来姐姐和父母都很在乎这件事，小雨却很难为情，她到现在也不知道他们说的是哪个人，这让一颗春意萌动的心是多么焦急啊！