雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。
王建的这首诗有饱满的山村诗意，闲闲的，水灵灵的，像雨后怒放的栀子芬芳，古朴静婉，让人心安。
栀子，是乡村里盛开的糯米酒，微微地抿上一口，漫山遍野便都是五谷丰登的喜悦，醉人亦宜人。鸡鸣犬吠，青山竹溪，雨后的村庄，小路之上，走过浴蚕的戴花姑娘，纤细的腰肢，如炊烟一般袅娜。
南国的初夏，清晨的悠长巷弄里，经常可见卖栀子花的老人。古旧的小篾筐，垫了张蓝色的印花布，皎洁的栀子花一朵一朵地簇拥在布上，蘸着夜间新鲜的露水和老人舒展的笑容，生出一种沁人心脾的氤氲气息，安静而祥和，直让人迷恋。
那样的栀子花，一元钱可买得数枝，含苞未放的，开放的，都带着干净的稚气，簪在头上，无端地动人。买一把养在水瓶里，立刻满室流芳，似置身清凉静好的画堂，风从窗外蜿蜒而来，闻一腔饱饱的香，像一种意识的回归。到某一个年代与地点，思绪绵软，被旧事缠绕浸泡着，鲜嫩得不忍触碰，慵懒得不想翻身。
但还想跟古人借一点儿情怀与情调。宋人李石有诗《捣练子》：腰束素，鬓垂鸦。无情笑面醉犹遮。扇儿斜，瞥见些。双凤小，玉钗斜。芙蓉衫子藕花纱。戴一枝，〇卜花。
〇卜即栀子，据说栀子之种来自天竺，此花素白自持，有芬芳可清虚静气，乃参禅妙香。
看，她心里分明就有莲花端然，脸上却是倾国倾城的样子。那样的风情，在宋代吗？清淡的富贵，禅意的风流，合在一起自是曲径通幽，清阔无边。扇儿斜，玉钗斜，花枝斜，一个眼神斜飞过来，哪里招架得住，连心尖都是颤的
古人养花亦有讲究。在南宋时期，韩〇就写了《轩窗〇〇，瓶浸佳甚》：铜壶更浸新〇〇，香扑书帘画格间。栀子折枝后，用小槌将根部捶碎，擦上盐巴，先入花而后入水。琥珀色的铜壶，壶底刻有鲜活游鱼伴花枝，再于壶中盛三分青色的天光，七分初夏的瓦檐雨，吧嗒，吧嗒，吧嗒花香如水月四溅，珠帘琳琅，满屋子的滴漏之声，那样的书，读在眼里，一字一句都透着玲珑可意，清凉饱满。
我喜欢席慕蓉的《盼望》：如果能在开满了栀子花的山坡上/与你相遇，如果能/深深地爱过一次再别离初夏的温度，爱情的悲喜，开满栀子花的山坡，白衣飘飘的少年，渐行渐远的泛黄光阴。一回首，那咫尺的山色与遥远的年华，都曾是那样经得起挥霍
我亦喜欢刘若英的那首《后来》。非常洁净的歌词，栀子花，白花瓣。诗词文字，如此芬芳。我们总是一遍一遍地沉溺其中，企图推算出光阴的流转变迁，企图知晓那些日益沉淀的感情，曾有过怎样的蛛丝马迹，却终是美丽的徒劳。那是岁月设下的迷局。
栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上。爱你，你轻声说，我低下头闻见一阵芬芳。在安静的夜里，听她轻轻地深情地唱啊唱，便会在没有栀子的季节里，一低头就闻到栀子芳馥的清香。那种娓娓道来的清香，盛开出柔软的云白之色，像覆雪的灵魂，风一样奔跑过尘世和诸类情感
然后，一半给时光，一半给遗忘。